读书笔记——《穹顶之下》专栏
摘要：《穹顶之上》—小说推荐作者：王永利“日月安属？列星安陈？”两千多年前，屈原在《天问》中发出的宏阔之问，被中国航天员以坚定的声音一一回应。电影《窗外是蓝星》是在中国空间站使用8K超高清摄影机拍摄的，以神舟十三号乘组在太空为期6个月的在轨驻留任务为叙事蓝本，不仅用极致影像定格了中国航天的“高度”，更从人…《穹顶之上》—小说推荐
作者：王永利
“日月安属？列星安陈？”两千多年前，屈原在《天问》中发出的宏阔之问，被中国航天员以坚定的声音一一回应。电影《窗外是蓝星》是在中国空间站使用8K超高清摄影机拍摄的，以神舟十三号乘组在太空为期6个月的在轨驻留任务为叙事蓝本，不仅用极致影像定格了中国航天的“高度”，更从人类命运共同体的宏观视野、跨越国界的宇宙共识与青少年科普的长远意义出发，构建了一部兼具科技高度与人文温度的影像史诗，让太空探索超越国家边界，成为连接全人类文明的精神纽带。
中国航天的优秀答卷，更是人类携手迈向深空的文明宣言
该片展示的不仅仅是中国航天工程的一份优秀答卷，而且立意更加高远，它积极回应的是“人类如何探索宇宙边界”这一宏大命题。影片中，神舟十三号乘组完成了首次在轨驻留６个月的任务、径向对接技术的突破，以及多次出舱作业。这些关键节点不仅是中国载人航天工程“三步走”战略的重要里程碑，更提供了人类长期太空驻留研究的“东方样本”——从舱内生态系统的稳定运行（如再生水循环利用、微生物控制等），到航天员在长期失重条件下的生命保障（如运动防护、心理调节等），这些丰富的技术细节与科学数据，为全人类未来在太空长期生存提供了宝贵的实践经验。
《窗外是蓝星》完成了一次超越疆界的太空叙事，更发出了人类共同迈向外太空的文明宣言。从人类文明的长远发展来看，探索外太空是应对地球资源短缺、拓展人类生存空间、推动科学技术进步的必然选择，而这一过程需要全人类的共同参与。影片中“在太空视角俯瞰蓝星”的镜头极具冲击力：沙漠、海洋在穹顶之下连绵，夜晚的城市灯火如文明的星火熠熠闪烁。航天员王亚平望着蓝星说：“这里是我们的家，也是我们探索宇宙的起点。”唯有携手探索，才能让人类文明在宇宙中走得更远。
科技与亲情的交织，彰显航天人的浪漫与细腻
“妈妈，你给我摘到星星了吗？”女儿的童言，是影片中最动人的情感细节。影片中，“星星”对女儿而言，体现了母女间的情感约定；对航天员王亚平而言，它是在太空执行任务时维系亲情的精神纽带；对观众而言，它是一个象征了影片主题的符号，更可以进一步延伸为“中国航天梦与个体情感相融合的象征符号”。
如何回答孩子的问题？王亚平没有用“星星太远”的说法搪塞过去，而是用航天人的浪漫与细腻，为孩子编织了一场关于星空的专属约定。
王亚平在巡检的间隙凝望舷窗，把中国空间站比作“最亮的星”；她在睡眠区悄悄录下留言，告诉女儿“妈妈会变成星星陪伴你”。王亚平摘的不是星辰，而把小家的期盼与大国的征程紧密相连起来——她既是托举国家航天梦的航天员，也是守护女儿童心的母亲。当她把空间站比作“星星”，把归途比作“星的奔赴”，“摘星星”这一承诺就已经超越了字面含义，成为航天人对家国、对未来最深情的告白。
8K技术为青少年打开仰望宇宙的窗口
《窗外是蓝星》使用的8K超高清技术，不仅营造了“沉浸式太空美学”，更成为面向青少年的“流动航天科普课堂”，其视觉震撼力与知识传递力，为青少年航天启蒙提供了不可替代的价值。
从视觉呈现来看，全国产8K摄影机捕捉的细节，让青少年得以“零距离”观察太空：他们可以看见地球表面云层的流动纹理、空间站机械臂的精准运作、舱外航天服头盔上“蓝星倒影”的极致美感，这些画面突破了传统科普书籍的“静态局限”，以动态影像激发青少年的好奇心。尤其是片中“太空水球实验”这一片段，泡腾片在水球中形成“一正一反两个像”的奇观、气泡在失重环境下表现出“悬浮不溢出”的物理现象，8K技术使得抽象的“微重力原理”变得直观可感，让青少年在视觉冲击中理解科学规律。
从科普教育的长远意义看，影片以“生活化叙事”降低了航天知识的门槛。乘组吃“太空水饺”时讲解“失重下食材如何固定”、理发时介绍“电动推子的防飘设计”、春节守岁时展示“舱内装饰的文化意义”，这些日常场景让青少年意识到：航天不是遥远的“高精尖领域”，而是与生活紧密相关的“科学实践”。许多青少年在观影后表示，原来航天员在太空也要吃饭、理发，原来航天技术能解决这么多生活问题。这种认知的转变，正体现出科普教育的核心目标——让青少年从“仰望星空”到“理解星空”，再到“立志探索星空”。影片同步制作的CINITY巨幕版、IMAX版等多格式版本，更让不同地区的青少年都能在大银幕前感受太空的魅力，为中国乃至全球航天事业储备“未来力量”。
《窗外是蓝星》早已超越了一部电影的意义，它是中国航天人献给全人类的“影像礼物”。当影片中的太空景象与观众心中的宇宙梦想共振，当中国航天的成就与人类文明的进步同频，这部作品便为人类探索宇宙的征程写下了温暖而坚定的注脚。（王永利）
来源： 光明网-文艺评论频道