「烈日儿媳陈娟全集」 烈日儿媳陈娟全集最新章节列表 - bd官方网站

摘要：小说:接公公进城后儿媳1天洗8次澡，半月后公公横死，死相太难看直到今天，我闭上眼睛，还能闻到那十六只甲鱼的腥气。那不是水产市场的味道，是我余生都无法摆脱的、名叫“后悔”的味道。从那以后，我和小儿子建军一家，就隔了一层捅不破的窗户纸。我们还是一家人，过年过节还坐在一张桌上吃饭，但那桌上的每一道菜，都再…

小说:接公公进城后儿媳1天洗8次澡，半月后公公横死，死相太难看

直到今天，我闭上眼睛，还能闻到那十六只甲鱼的腥气。那不是水产市场的味道，是我余生都无法摆脱的、名叫“后悔”的味道。

从那以后，我和小儿子建军一家，就隔了一层捅不破的窗户纸。我们还是一家人，过年过节还坐在一张桌上吃饭，但那桌上的每一道菜，都再也没有了从前的滋味。我精心准备的红烧肉，在他们嘴里，大概也只剩下油腻。

我知道，他们没有怪我，至少嘴上没说过一个字。可就是这种沉默，比任何指责都更像一把钝刀子，在我心上一遍遍地拉扯。

一切，都要从我那刚满月的小孙女，和她姥姥姥爷送来的那箱甲鱼说起。

第1章 风平浪静下的偏心

小儿媳林薇生下女儿悦悦后，我主动揽下了伺候月子的活。这既是责任，也是我作为婆婆的一种“权威”展示。我们这个老小区的房子隔音不好，楼上跺跺脚，楼下都听得一清二楚，但我把建军他们这个两居室收拾得妥妥帖帖，让刚生产完的林薇能有个清静的环境。

每天天不亮，我就起床，先去早市买最新鲜的鲫鱼和土鸡，回来在厨房里叮叮当当忙活一上午。林薇是南方人，口味清淡，我特意跟老家的亲戚请教，学了几道清淡滋补的月子汤。看着她一碗碗喝下去，气色一天天红润起来，我心里那份作为长辈的满足感，是实实在在的。

建军心疼媳妇，特意请了半个月的陪产假，白天帮着搭把手，晚上孩子哭了，他总是第一个爬起来。看着小两口恩爱的样子，我嘴上不说，心里是熨帖的。可熨帖归熨帖，我心里总有一杆秤，不自觉地就把小儿媳林薇和大儿媳陈娟放在两边称量。

林薇是独生女，从小在城里长大，父母都是知识分子，身上总带着点说不清道不明的“娇气”。月子里，她不让我给孩子用尿布，说是不卫生，非要用纸尿裤，那玩意儿多贵啊，一天下来就得扔掉一小堆钱。她还不让给孩子绑腿，说是什么科学育儿，会影响骨骼发育。我听着，嘴上“嗯嗯”地应着，心里却在嘀咕，我们那会儿养孩子，哪个不是绑着腿过来的，不都长得好好的？建社小时候，腿绑得笔直，现在一米八的大个子，走出去谁不夸一句身板正？

相比之下，大儿媳陈娟就“懂事”多了。陈娟是农村出来的，能吃苦，也更懂得体谅人。她生大孙子那会儿，家里条件不如现在，我炖的鸡汤里油花多一点，她都舍不得撇掉，说是有营养。孩子用的是我一针一线缝的尿布，她每天跟着我一起洗，从没说过一个“不”字。每次我从老家带点土特产过去，哪怕只是一袋红薯，她都高兴得跟什么似的，一个劲儿地谢我，说“妈，您辛苦了”。

这话，林薇就很少说。她也会说“谢谢妈”，但那语气里，总带着一种客气和疏离，不像陈娟那样，是发自内心的亲近和依赖。

我承认，我偏心陈娟。这份偏心，连我自己都觉得理直气壮。大儿子建社工作不稳定，前两年做生意还赔了笔钱，日子过得紧巴巴的。陈娟一个人，一边上班，一边带孩子，还要操持家务，整个人比同龄人憔悴不少。而建军和林薇，两人都是国企员工，工作稳定，福利又好，没什么后顾之忧。手心手背都是肉，但那块更瘦、更需要滋养的肉，总会让我多心疼几分。

这种心疼，就体现在日常的点点滴滴里。我给陈娟家买菜，总是挑最大最肥的排骨；给林薇家买，就觉得小排也挺好。我偷偷给大孙子塞零花钱，却总教育小孙女要勤俭节约。这些事，我做得不动声色，自以为是“调节”，是“平衡”，是维系一个大家庭的必要手段。

月子的前二十天，就在这种表面风平浪静，实则我内心暗流涌动的状态下过去了。林薇的身体恢复得很好，小悦悦也长得白白胖胖，我甚至觉得，也许林薇那些“娇气”的育儿方法，也并非全无道理。我开始学着接受她口中的“科学”，试着理解年轻人的想法，我们婆媳之间的关系，似乎也融洽了不少。

直到她爸妈，也就是我的亲家，从几百公里外的老家赶来。他们的到来，像一块巨石，投入了我自以为平静的心湖，砸出了滔天巨浪。

那天下午，门铃响了，建军开了门，我正在厨房里给林薇炖猪蹄汤。只听见客厅里传来一阵热闹的寒暄声，我擦了擦手走出去，就看见林薇的父母，老林夫妇，正把一个巨大的白色泡沫箱往屋里搬。

“哎哟，亲家、亲家母，你们怎么来了？快坐快坐！”我赶紧迎上去，脸上堆满了笑。

林薇的妈妈笑着说：“来看看薇薇和外孙女，顺便带点老家的东西给她补补身子。”

老林师傅是个实在人，他拍了拍那个大箱子，一脸自豪地说：“亲家母，这里面可是好东西。我托人从水库里捞了十六只野生的甲鱼，个头都不小，专门给薇薇坐月子吃的。这玩意儿大补，对产妇恢复最好。”

十六只野生甲鱼！我心里咯噔一下。这年头，野生甲鱼多金贵啊，有钱都不一定买得到。我凑过去看，箱子一打开，一股浓郁的土腥气扑面而来，十几只甲鱼在里面层层叠叠地爬动，背甲墨绿，裙边肥厚，一看就是养了好几年的。

我嘴上连连称赞：“哎呀，这可太贵重了！让你们破费了，真是太客气了！”心里却已经开始飞速地盘算起来。

林薇躺在床上，听到动静也撑着身子起来，看到她爸妈，眼睛都红了。她爸妈带来的，不只是一箱甲鱼，更是来自娘家的、沉甸甸的爱和惦记。

我看着他们一家三口其乐融融的样子，心里那杆已经有些摇摆的秤，瞬间又朝着另一个方向，重重地倾斜了过去。

第2章 一箱甲鱼，两样心思

亲家公老林是个热情健谈的人，他坐在沙发上，详细地跟我讲这十六只甲鱼的来历。他说这是他一个老战友在水库工作，特意为他留的。为了保证新鲜，他们老两口是坐了一夜的绿皮火车过来的，就怕路上耽搁了，影响了甲鱼的鲜活。

“薇薇从小身体就偏寒，这次生孩子肯定元气大伤，得好好补补。”亲家母一边给林薇掖被角，一边心疼地说，“这甲鱼汤最养人，亲家母你辛苦点，隔天给薇薇炖一只，保证出了月子，身体比以前还好。”

我满口答应着：“放心吧，亲家母，我肯定把薇薇照顾得妥妥帖帖的。你们大老远来一趟，还带这么贵重的东西，真是……”

话虽这么说，我的眼神却不由自主地瞟向那个泡沫箱。十六只，隔天一只，那也得吃上一个月。林薇一个月子，哪里吃得了这么多？这东西大补，吃多了反而上火。再说了，这么好的东西，只给林薇一个人吃，是不是太浪费了？

我的脑海里，立刻浮现出大儿媳陈娟那张略带憔悴的脸，和她那个三天两头感冒流鼻涕、瘦得像根豆芽菜的大孙子。建社一家日子过得紧，别说野生甲鱼了，就是菜市场养殖的，他们也舍不得买一只尝尝。每次家庭聚会，看着大孙子吃饭那狼吞虎咽的样子，我就一阵心酸。

一个念头，像一棵藤蔓，迅速在我心里生根发芽，并且疯狂地生长起来。

这甲鱼，不能都留在这里。

我得给建社和陈娟送一些过去。他们更需要这个。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我知道这不合情理，这是亲家给他们女儿的，我没有任何权力去支配。可另一个声音立刻反驳道：什么你的我的？都是一家人！建军和建社是亲兄弟，林薇和陈娟是亲妯娌，有好东西，不就应该一起分享吗？我作为这个家的长辈，负责统筹分配，有什么不对？再说了，我这是为了谁？还不是为了孩子们好，为了整个大家庭的和睦。

我越想越觉得自己的想法是正确的，是顾全大局的。我甚至开始在心里默默地规划起来。十六只，留三只给林薇足够了，一个星期吃一只，补身子也够了。剩下的十三只，全都给陈娟送去。十三，这个数字在我心里盘算了一下，觉得很吉利。

亲家夫妇待了一个下午，看看外孙女，跟林薇说了会儿体己话，就执意要走。他们订了当晚回去的火车票，说是不给孩子们添麻烦。我留他们吃饭，他们怎么也不同意。

送走亲家，建军去单位处理点急事，家里就剩下我、林薇和睡着的小悦悦。

屋子里一下子安静下来，那箱甲鱼摆在客厅中央，显得格外扎眼。土腥味混合着一股青草的气息，弥漫在空气里，像是在不断地提醒我它的存在。

我走进林薇的房间，她正靠在床头看手机，脸上还带着父母来过的余温和笑意。

“小薇啊，”我试探着开口，语气尽量显得随意，“你看你爸妈，也太客气了，弄这么多甲鱼来，这得到什么时候才能吃完啊？”

林薇放下手机，笑着说：“我爸妈就是这样，总怕我吃不好。妈，您看着安排就行，接下来一个月辛苦您了。”

“看着安排”，这四个字给了我巨大的勇气。在我听来，这就是一种授权。她一个小辈，又是儿媳，自然不好意思直接说什么，把决定权交给我这个婆婆，是理所应当的。

我趁热打铁：“你看，这么多放着也怕不新鲜。你哥他们家，你也是知道的，条件不太好，你侄子身体又弱。我想着，要不……分几只给你哥送去？让他和陈娟也给孩子补补身子。都是一家人，有福同享嘛。”

我说得小心翼翼，眼睛紧紧盯着林薇的脸，观察着她的任何一丝表情变化。

林薇脸上的笑容淡了一些，但没有立刻反对。她沉默了几秒钟，轻声说：“妈，这是我爸妈专门带给我坐月子吃的……”

她的语气里有犹豫，有不舍，但在我听来，这只是小女儿家的一点点私心，无伤大雅。我需要做的，就是用“大家庭”的道理来压过她这点“小自私”。

“我知道，我知道是你爸妈的心意。”我立刻摆出长辈的姿态，语重心长地说，“正因为是心意，才要让这份心意发挥最大的作用嘛。你现在吃的用的，都是最好的，建军把你照顾得无微不至。可你哥那边呢？陈娟一个人拉扯孩子多不容易。我们做长辈的，得一碗水端平，不能只顾着一头，你说是不是这个理？”

“一碗水端平”这几个字，我说得掷地有声。在那一刻，我完全没有意识到，我所谓的“端平”，本身就是最大的不平。我是在用别人碗里的水，去填满另一只我更偏爱的碗。

林薇低下了头，不再说话了。我把她的沉默，当成了一种默认。在她看来，或许是出于对长辈的尊重，或许是不想在月子里跟我起冲突，她选择了退让。

但在我看来，这是她“懂事”了，是她被我说服了。

我心里一块石头落了地，立刻转身出了房间，好像生怕她会反悔一样。我找出家里最大的一个袋子，走到那个泡沫箱前，毫不犹豫地打开了盖子。

我一只一只地往外拿，心里默默地数着。一只，两只……每一只都那么沉，那么有活力。我挑了三只看起来个头稍小的，放回箱子里，然后把剩下的十三只，全部装进了那个黑色的塑料袋。

做这一切的时候，我的心跳得很快，有一种偷偷摸摸的兴奋和紧张。我没敢再去看林薇的房间，甚至刻意放轻了手脚。

提着那沉甸甸的十三只甲鱼，我像一个完成了伟大任务的将军，匆匆忙忙地出了门，直奔大儿子建社的家。我甚至没有告诉林薇我拿了多少只，只在她默认“分几只”的基础上，擅自做出了十三只的决定。

我以为我做了一件对所有人都好的事情，却不知道，我亲手推倒的，是这个家最重要的一块基石——信任与尊重。

第3章 “善意”的谎言与冰冷的沉默

去大儿子家的路上，我心里是雀跃的。晚风吹在脸上，带着初夏的暖意，我提着那一大袋甲鱼，脚步都轻快了不少。我想象着陈娟看到这些甲鱼时惊喜的表情，想象着大孙子喝上甲鱼汤后红扑扑的脸蛋，一种“牺牲小我，成就大家”的崇高感油然而生。

到了建社家，一开门，屋里一股闷热的空气混杂着饭菜味扑面而来。陈娟正系着围裙在厨房里忙活，大孙子在客厅的地板上玩积木，看到我，奶声奶气地喊了声“奶奶”。

“哎哟，我的大孙子！”我放下袋子，过去抱了抱他，感觉孩子又轻了些。

陈娟从厨房探出头，看到我，脸上露出惊喜：“妈，您怎么来了？”当她的目光落到地上那个鼓鼓囊囊的黑色大袋子上时，眼神里充满了疑惑。

“给你送好东西来了。”我故作神秘地笑了笑，把袋子拎到厨房。

当陈娟看到那十三只还在缓缓爬动的甲鱼时，她整个人都惊呆了，捂着嘴半天说不出话来。“妈……这……这是哪来的？这得多少钱啊！”

“不要钱。”我得意地摆摆手，“这是林薇她爸妈从老家带来的，说是野生的，特意给林薇补身子的。我想着她一个人也吃不完，就给你们拿来了大半。你们才更需要补补，特别是壮壮（大孙子的小名），你看他瘦的。”

听我这么一说，陈娟的表情有些不自然，她犹豫着说：“妈，这……这不好吧？这是亲家给弟妹的，我们怎么能要呢？”

“有什么不好的！”我把手一挥，用不容置喙的语气说，“都是一家人，分什么彼此！我拿来的时候跟林薇说过了，她也同意的。你们就安心吃，给她留了三只，够她吃的了。”

为了让陈娟安心接受，我撒了个谎。我没有说林薇只是沉默，而是直接说她“同意了”，并且刻意隐瞒了总共十六只，我却拿来了十三只这个悬殊的比例。在我看来，这是一个善意的、无伤大雅的谎言。

陈娟是个实在人，听我这么说，便不再推辞。她眼圈有点红，拉着我的手，感激地说：“妈，谢谢您，总这么想着我们。”

这一声“谢谢”，让我所有的行为都有了最完美的注脚。你看，我做得没错吧？陈娟是知道感恩的。我这点付出和“周旋”，值得。

我们在厨房里一起处理了两只甲鱼，我手把手地教她怎么炖汤，告诉她要放哪些配料。厨房里热气腾腾，充满了甲鱼汤特有的鲜香，也充满了我们婆媳俩温馨的笑语。那一刻，我觉得自己是天底下最幸福、最会持家的婆婆。

晚上建社回来，看到甲鱼汤，也是又惊又喜，一个劲儿地给我夹肉。一家人围坐在一起，其乐融融。我待到很晚才走，走的时候，心里装满了满足和骄傲。

然而，这份满足，在我推开建军家门的那一刻，就迅速冷却了下来。

屋里很安静，只有小悦悦偶尔发出的哼唧声。客厅的灯光很暗，建军已经回来了，正一个人坐在沙发上抽烟，电视没开，他就那么静静地坐着，烟头的红光在一片昏暗中明明灭灭。

我的心，没来由地一沉。建军很少在家抽烟，尤其是林薇坐月子期间，他更是把烟瘾戒了。

“回来了？”我换了鞋，把声音放得尽量自然。

“嗯。”他从鼻子里哼出一个音，没有回头看我。

我感觉气氛不对，走到他身边，问：“怎么了？单位有事不顺心？”

他掐灭了烟，抬起头看着我，眼神里有一种我从未见过的复杂情绪，像是失望，又像是无奈。他沉默了很久，久到我心里开始发慌。

“妈，”他终于开口了，声音有些沙哑，“您今天……给哥家送了多少只甲鱼？”

我的心猛地一跳，像被一只无形的手攥住了。“没……没多少啊，就几只，我看放着也吃不完……”我下意识地想要含糊其辞。

“几只？”建军的嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度，“是十三只吧？”

我愣住了，大脑一片空白。他怎么会知道得这么清楚？

“林薇下午给你打过电话，”建军的声音冷得像冰，“她说，她爸妈一共带了十六只。她问你是不是给哥家送了十三只。你跟她说，‘是啊，他们家困难，更需要’。”

我这才想起来，下午在建社家厨房忙活的时候，手机确实响了一声，我当时手上都是油，没接，后来就忘了。原来是林薇打来的。

我的脸瞬间涨得通红，一种被当场戳穿的羞耻感和愤怒感交织在一起。我为什么要羞耻？我做得没错！

“是！我是拿了十三只！”我梗着脖子，声音也大了起来，“怎么了？建社不是你哥吗？陈娟不是你嫂子吗？他们家什么情况你不知道？我帮衬他们一下，有什么错？林薇就那么小气，几只甲鱼都容不下？”

我试图用道德绑架和偷换概念来为自己辩护，把问题的焦点从“不尊重”转移到“小气”上。

建军没有跟我吵，他只是疲惫地看着我，摇了摇头。“妈，这不是小不小气的问题。这是尊重。那是林薇爸妈，坐了一夜火车，辛辛苦苦给她背来补身体的。那是他们做父母的一片心。您在拿走之前，有没有问过林薇一句，她愿不愿意？您有没有想过，她心里会怎么想？她爸妈要是知道了，又会怎么想？”

“您总说要一碗水端平。可您这碗水，端平了吗？”

建军的每一个字，都像一记重锤，砸在我的心上。我张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。我一直以为自己站在道德的制高点上，此刻却发现，脚下早已是万丈深渊。

他不再看我，站起身，走进了卧室。卧室的门被轻轻地关上了，那声音不大，却像一道惊雷在我耳边炸响。

我一个人站在昏暗的客厅里，背脊发凉。那箱只剩下三只甲鱼的泡沫箱，像一个巨大的、无声的嘲讽，对着我咧着嘴。我这才意识到，我所谓的“善意”，在别人眼里，可能只是一场自私而拙劣的表演。而这场表演的代价，是我从未预想过的。

第4章 回忆的锚点：那碗没加盐的鸡汤

被建军那几句冰冷的话钉在原地，我浑身发冷，手脚都不知道该往哪里放。客厅里静得可怕，卧室门紧闭着，像一道无法逾越的屏障，将我隔绝在外。我能想象到，门的那一边，林薇或许在无声地流泪，而我的儿子，正在笨拙地安慰着她。

我像个做错了事的孩子，手足无措地在沙发上坐下。委屈、愤怒、羞愧……各种情绪在我心里翻江倒海。我做错了吗？我真的做错了吗？我的出发点，难道不是为了这个家好吗？

思绪纷乱中，一段尘封已久的记忆，不受控制地浮现在我的脑海里。那是在五年前，大儿媳陈娟生下孙子壮壮的时候。

那时候，我们家的经济条件远不如现在。我和老伴还在老家务农，靠着几亩薄田过活。大儿子建社刚在城里找了份工作，薪水微薄，租住在一个没有电梯的老旧小区的顶楼。陈娟怀孕后期，因为胎位不正，医生建议剖腹产，一下子就多出了一大笔开销。

我记得清清楚楚，陈娟从产房出来，脸色白得像纸一样，嘴唇干裂，虚弱得连说话的力气都没有。我看着她那样子，心疼得直掉眼泪。为了给她补身体，我把家里仅有的几只老母鸡都杀了，坐着最早一班的长途汽车，颠簸了七八个小时，把一锅还冒着热气的鸡汤送到了医院。

我把鸡汤倒在碗里，小心翼翼地吹凉，一勺一勺地喂到她嘴边。陈娟喝了两口，眼泪就下来了。她拉着我的手，哽咽着说：“妈，谢谢您。要不是您，我都不知道该怎么办。”

我拍着她的手，嘴上说着“傻孩子，说这些干嘛”，心里却酸楚得厉害。我知道，她嫁给建社，是受了委屈的。她一个那么好的姑娘，跟着我儿子，却连坐月子都不能舒舒服服的。

出院回家后，日子更难了。建社要上班，我一个人既要照顾陈娟，又要照顾刚出生的壮壮。壮壮体弱，夜里总是哭闹，陈娟的剖腹产伤口恢复得慢，疼得整夜睡不着。我经常是这边刚把孩子哄睡，那边又要起来给陈娟熬粥。

有一个晚上，壮壮发高烧，我和陈娟急得团团转，建社又正好出差在外。我抱着孩子，陈娟撑着虚弱的身体，我们俩深更半夜跑到楼下，拦了半天才拦到一辆出租车去医院。在医院折腾了一夜，回来时天都快亮了。

陈娟看着我布满血丝的眼睛，什么都没说，只是默默地把我给她炖的鸡汤，分了一大半到我的碗里。

“妈，您也喝点吧，您太累了。”

我端着那碗鸡汤，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒地掉了进去。那碗鸡汤，她因为产后水肿，医生嘱咐要少盐，所以几乎没放盐，喝起来寡淡无味。可在我嘴里，却比任何山珍海味都要香甜。

从那时候起，我就在心里暗暗发誓，我一定要对陈娟好，要加倍地对她好。她在这个家里受的苦，吃的亏，我要一点一点地帮她补回来。她不仅仅是我的儿媳，更像是我的另一个女儿，一个需要我倾尽全力去保护、去补偿的女儿。

这份誓言，成了我心中一个牢固的锚点。这些年来，我对陈娟一家的偏袒和帮衬，都源于这份深刻的记忆和内疚。我总觉得，建军家条件好，生活顺遂，他们少得一点，没什么关系。而建社家，就像一个需要不断填补的窟窿，我必须把我能给的，都给他们。

我沉浸在回忆里，眼眶也湿润了。我为自己的“深明大逸”而感动，也为建军和林薇的“不理解”而感到委屈。

是啊，他们没有经历过那段苦日子，他们不知道陈娟为了这个家付出了多少。他们只看到了眼前的十六只甲鱼，却看不到我心中那杆早已失衡多年的秤。

想到这里，我心里的愧疚感被委屈冲淡了不少。我甚至觉得，是建军和林薇太幸福了，幸福到无法体会别人的艰难，才会为这点“小事”计较。

我从沙发上站起来，擦了擦眼角的泪，挺直了腰杆。我决定，明天要找林薇好好谈一谈。我要把我心里的这些话说给她听，我要让她明白，我不是偏心，我是在“维持整个家庭的平衡”。

我以为，只要我把我的苦衷和“深情”都剖白出来，她一个通情达理的年轻人，一定会理解我的。

然而，我再一次高估了自己言语的力量，也再一次低估了这件事对她造成的伤害。我那套自以为是的“平衡理论”，在“尊重”这面镜子面前，被照得支离破碎，丑陋不堪。

第5章 第三方的声音：一通打不通的电话

第二天早上，我起得很早，像往常一样准备早餐。但厨房里的气氛，却和往日截然不同。空气像是凝固了，我连锅铲碰撞的声音都放得极轻，生怕惊扰了什么。

建军和林薇从房间里出来时，两个人的表情都很平静。林薇甚至还对我笑了笑，说了声：“妈，早。”

那笑容很得体，很标准，却像戴了一张面具，我看不到一丝往日的亲近。建军则全程没有看我，默默地吃着早餐，然后拿起公文包，对林薇说了一句“我上班去了”，就匆匆出了门。从头到尾，他没有和我说一句话。

这种无声的惩罚，比大吵一架更让我难受。

我准备了一天的话，此刻堵在喉咙里，一个字也说不出来。林薇吃完早饭，就回房间照顾孩子了，留给我一个安静而疏远的背影。

我一个人在客厅里坐立不安，心里憋着一股气，无处发泄。我感到无比的孤独和委屈，觉得自己的一片好心被当成了驴肝肺。在这种情绪的驱使下，我拿起了电话，拨通了我妹妹王桂香的号码。

桂香是我唯一的妹妹，我们俩从小感情就好。她嫁得远，我们不常见面，但电话里总有说不完的话。她是这个世界上，我最信任的倾诉对象。

电话响了很久才被接起来，那边传来桂香略带沙哑的声音：“喂，姐？”

“桂香啊，没打扰你吧？”

“没，刚午睡起来。怎么了，姐？听你声音不对劲啊。”

我的眼泪一下子就涌了上来，把昨天发生的事情，添油加醋地跟她说了一遍。我说亲家送来了多珍贵的甲鱼，说我如何心疼大儿子一家，如何“顾全大局”地把甲鱼分给了他们，结果小儿子和小儿媳却如何不理解，如何给我甩脸子。

“你说说，我做错了吗？我这还不是为了他们兄弟俩好，为了这个家好？现在日子好过了，就忘了当初是怎么熬过来的了？林薇也是，读了那么多书，怎么就这么小心眼，连几只甲鱼都容不下？真是白疼她了！”我对着电话，把积攒了一夜的委屈和怨气，一股脑地全倒了出来。

我本以为，妹妹会像往常一样，站在我这边，附和着我，一起声讨他们的“不孝”和“不懂事”。

然而，电话那头却陷入了长久的沉默。

“桂香？你在听吗？”我有些不安地问。

“姐，”桂香的声音听起来很严肃，甚至带着一丝疲惫，“我问你几件事，你老实回答我。”

“什么事？”

“第一，那甲鱼，是不是林薇爸妈指名道姓，专门给她坐月子吃的？”

“是……是啊，但……”

“你别但是，”桂香打断了我，“第二，你把十三只甲鱼拿走之前，有没有清清楚楚地告诉林薇，一共十六只，你要拿走十三只，问她同不同意？”

我语塞了。“我……我跟她说了要分几只给你哥，她没反对……”我的声音越来越小，越来越没有底气。

“没反对，就是同意了吗？姐，你这是在自欺欺人！”桂香的语气严厉了起来，“一个刚生完孩子的产妇，在婆婆家坐月子，婆婆提的要求，她能怎么反对？她敢怎么反对？她要是说了个‘不’字，你是不是就要给她扣上一顶‘不孝顺’、‘不顾大局’的帽子？”

“我……”我被妹妹的话堵得哑口无言。

“第三，也是最重要的一点，”桂香叹了口气，声音放缓了一些，却更像一把锥子，扎进我的心里，“你有没有想过，那不仅仅是十六只甲鱼。那是林薇的爸妈，对女儿沉甸甸的爱。你擅自把这份爱拿走了十三份，分给了你的另一个儿媳妇。你让林薇怎么想？你让她爸妈怎么想？他们会觉得，自己的女儿在婆家，连父母给的东西都保不住，你说他们该多寒心？”

“你总说陈娟吃了多少苦，你心疼她。没错，她是不容易，你也确实该多帮衬她。可你不能拿着林薇的东西去帮衬她啊！这就好比你把建军的工资，拿去给建社还债，你觉得建军和林薇会乐意吗？道理是一样的！这不是甲鱼的问题，这是界限，是尊重！”

“姐，你糊涂啊！你以为你是在端平一碗水，实际上，你亲手把这碗水给泼了。你伤了建军和林薇的心，也让你自己在他们面前，再也直不起腰了。”

妹妹的一番话，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。我那些自以为是的理由，那些感动自己的“苦心”，在她的剖析下，显得那么苍白、那么可笑。

我一直以为自己是这个家的“大家长”，有权调配家里的一切资源。可我忘了，儿子们成家了，就是一个个独立的小家庭。我没有权利，也没有资格，去干涉他们小家庭内部的事务，更没有权利去支配属于他们私人的财产。

那十三只甲鱼，在陈娟家，是雪中送炭的“情分”；但在林薇心里，却是明火执仗的“掠夺”。我所谓的“顾全大局”，不过是我偏心的遮羞布而已。

电话不知道什么时候挂断了，我握着话筒，呆呆地坐了很久。窗外的阳光照进来，明晃晃的，我却觉得浑身冰冷。

我第一次开始反思，而不是辩解。我开始站在林薇的角度，去想象她的感受。自己的母亲，千里迢ρ送来补身体的东西，却被婆婆一声不吭地拿走了大半，送给了妯娌。那种感觉，该是怎样的委屈和无力？

而我，作为这一切的始作俑者，昨天晚上，竟然还想理直气壮地去“教育”她。

一阵巨大的悔意，像潮水一般将我淹没。我意识到，我犯下了一个多么愚蠢，多么不可原谅的错误。

我必须道歉。我必须立刻、马上，向林薇道歉。

我深吸一口气，站起身，鼓起我这辈子最大的勇气，朝着那扇紧闭的卧室门走去。

第6章 一场无声的爆发

我站在卧室门口，抬起手，却迟迟不敢敲下去。手心里全是汗，心跳得像擂鼓。我这辈子，跟丈夫吵过架，跟邻居红过脸，却从没跟小辈低过头。道歉这两个字，对我来说，比搬动一座山还难。

我反复做了几个深呼吸，终于下定决心，轻轻叩响了房门。

“小薇，是我，妈。”我的声音有些发颤。

里面没有回应。

我又敲了敲，声音大了一些：“小薇，妈能进来跟你说几句话吗？”

过了好一会儿，门里才传来林薇平静的声音：“妈，您说吧，我听着呢。”她没有开门。

一扇门，隔开了两个世界。我所有的腹稿，所有准备好的声泪俱下的忏悔，都被这扇关着的门挡了回去。我明白，她这是在用一种最安静，也最决绝的方式，表达她的态度。

我靠在冰冷的门板上，感觉浑身的力气都被抽干了。

“小薇……对不起。”我终于把这三个字说了出来，声音轻得像蚊子哼。“甲鱼的事……是妈做错了。妈太自私了，没考虑你的感受，也没尊重你爸妈的心意。妈……妈混蛋，妈给你认错。”

我说着，眼泪就下来了。这不是演戏，是发自内心的懊悔。

门里依旧一片寂静，静得我能听到自己粗重的呼吸声和心脏的狂跳。

“妈不求你马上就原谅我，”我哽咽着继续说，“我就是想让你知道，妈知道错了，真的知道了。以后……以后再也不会了。你好好坐月子，养好身体最重要，别为这事生气，气坏了身子，妈……妈更没法交代了。”

我说完，便再也说不下去，靠着门板，捂着脸，无声地哭了起来。

不知过了多久，门里传来林薇幽幽的声音，很轻，但每一个字都清晰地传到我的耳朵里。

“妈，其实甲鱼给谁吃，我真的没那么在意。您说哥嫂家困难，需要补补，分一半过去，我一个字都不会说。我爸妈知道了，也只会觉得是应该的。”

“可是……您拿走了十三只。”

她说出这个数字的时候，声音里带着一丝轻微的颤抖。

“您只给我留了三只。好像在您心里，我，还有我肚子里的女儿，就只配得上这三只。而剩下的十三份，都应该属于大嫂和侄子。”

“这不是甲鱼，妈。这是人心。我只是没想到，在您心里，我们这个家，这么不值钱。”

她的话，像一把锋利的刀子，精准地剖开了我所有的伪装，直刺我内心最不堪的地方。我一直以为，我只是在物质上有所偏颇，却从未想过，这种偏颇，在当事人看来，是对她个人价值的全然否定。

我彻底崩溃了，顺着门板滑坐在地上，泣不成声。“不是的……小薇，不是你想的那样……妈没有那个意思……”

我的辩解显得那么苍白无力。事实就摆在那里，行动已经做出了最响亮的回答。

那一天剩下的时间，我不知道自己是怎么度过的。林薇没有再说过一句话，也没有开门。我给她准备的午饭和晚饭，她都让建军端进去，又几乎原封不动地端出来。

晚上建军回来，看到我红肿的眼睛和桌上没怎么动的饭菜，只是沉沉地叹了口气，什么也没说。他走进房间，跟林薇轻声地交谈，然后走出来，开始默默地收拾东西。

“建军，你这是干什么？”我慌了。

“林薇想回家了。”他头也不抬地说，“这里……她住得不舒心。我送她回她爸妈家住几天，等出了月子再回来。”

“回娘家？”我如遭雷击，“这……这月子还没坐完，怎么能挪动呢？再说，这传出去像什么话？”

“像什么话，现在还重要吗？”建军停下手里的动作，抬起头，第一次用一种近乎冷漠的眼神看着我，“妈，重要的是，林薇不想再待在这里了。一分钟都不想。”

那一刻，我真真切切地感受到了什么叫“后果”。我以为只是一场家庭内部的小摩擦，最多道个歉就能过去。却没想到，它直接导致了这个小家庭的“逃离”。

建军很快就收拾好了东西，他抱着熟睡的悦悦，林薇穿着厚厚的衣服，跟在他身后。从我身边走过的时候，她没有看我，只是低着头，轻声说了一句：“妈，您也早点休息吧。”

那语气，客气得像个陌生人。

我看着他们一家三口的背影消失在门外，听着防盗门“咔哒”一声关上，整个世界都安静了。

屋子里还残留着婴儿的奶香味和林薇身上淡淡的洗发水味道，可人已经走了。客厅里那个巨大的泡沫箱，像一座墓碑，立在我失败的亲情之上。

我瘫坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，第一次感到一种深入骨髓的恐惧。

我好像……就要失去这个儿子了。

第7章 无法弥合的裂痕

林薇回娘家的第二天，我就病倒了。高烧不退，浑身酸痛，躺在床上一动也不想动。老伴看我情况不对，赶紧给两个儿子都打了电话。

建社和陈娟先赶了过来，又是给我端水，又是给我熬粥，陈娟还一个劲儿地自责，说：“妈，都怪我，要是我不收那些甲鱼，您就不会跟弟妹生气，您不生气，就不会病倒。”

我看着她，心里五味杂陈，拉着她的手说：“不怪你，跟你没关系，是妈自己糊涂。”

没多久，建军也一个人来了。他看到我病恹恹的样子，眼神里流露出担忧，伸手探了探我的额头：“怎么烧得这么厉害？去看医生了吗？”

“看了，医生说是急火攻心，加上有点感冒。”老伴在一旁叹着气说。

建军没再说什么，只是默默地给我倒了杯温水，把药递到我手里，看着我吃下去。他坐了一会儿，问了问我的病情，始终没有提林薇和甲鱼的事。那种刻意的回避，让病房里的气氛更加尴尬。

建社是个直肠子，忍不住开口了：“建军，你也真是的，多大点事儿，就把林薇送回娘家了？妈都病成这样了，你还不赶紧把人接回来，让妈安心？”

建军的脸沉了下去，冷冷地说：“哥，这件事你别管。”

“我怎么能不管？妈是为了谁？还不是心疼我们家！”建社的声音也大了起来。

“心疼你们，就可以不尊重林薇和她爸妈吗？那甲鱼是她爸妈给她的，不是给咱们李家的！妈有权力不声不响地拿走十三只吗？”建军也站了起来，兄弟俩第一次因为这件事，面对面地起了冲突。

“你……”建社被噎得说不出话。

“够了！”我用尽全身力气喊了一声，胸口一阵剧痛，剧烈地咳嗽起来。

兄弟俩见状，都不再说话了。病房里陷入了一片死寂。

我看着他们，心里悲凉到了极点。我自以为是的“顾全大局”，最终换来的，却是兄弟失和，家庭分裂。我不但没有让这个家更和睦，反而亲手埋下了一颗巨大的炸弹。

我在医院住了一个星期。期间，建军每天都会来，但他从来都是一个人。林薇没有来过，甚至没有打过一个电话。我知道，她不是无情，而是心里的那道坎，过不去。

出院后，我做的第一件事，就是让建社把剩下的甲鱼都送回建军那里。陈娟把那些甲鱼用冰袋包好，装在一个干净的盒子里，还写了一张纸条，上面是她娟秀的字迹：“弟妹，对不起，是嫂子不懂事，请你原谅。”

建社把东西送过去的时候，林薇和建军都不在家。他把东西放在了门口。

后来，我听建军说，那些甲鱼，他们一只也没动，最后都送给了邻居。

月子结束后，建军和林薇带着孩子搬回了他们自己的小家。一切似乎都恢复了正常，但我们所有人都心知肚明，有些东西，已经彻底改变了。

以前，建军和林薇每个周末都会带着孩子回我们这边吃饭，一家人热热闹杂。但那件事之后，他们回来的次数，屈指可数。即便是逢年过节，不得不参加的家庭聚会，他们也总是来得很晚，走得很早。

饭桌上，林薇对我依旧客气，会给我夹菜，会笑着问我身体好不好。但那笑容，再也没有了从前的温度。她和陈娟之间，更是客气得像两个初次见面的陌生人，除了必要的问候，几乎没有任何交流。

我精心准备的一大桌子菜，在那种尴尬的沉默中，显得格外讽刺。我能感觉到，建军夹在我、林薇和建社之间，那种深深的无力和疲惫。他努力地想缓和气氛，讲几个笑话，但回应他的，往往是更加漫长的沉默。

那十三只甲鱼，像一道无形的墙，把我们这个家，分割成了两个泾渭分明的阵营。墙的这边，是我、老伴、建社和陈娟；墙的那边，是建军、林薇和他们的小女儿。我们看得见彼此，却再也无法像从前那样，亲密无间地走近。

我无数次地想，如果时间能倒流，我一定不会去动那个泡沫箱。我会高高兴兴地帮林薇炖好每一只甲鱼，看着她吃下去，分享她的喜悦。

可是，生活没有如果。

我犯下的错，像一道深深的裂痕，刻在了我们家的年轮上。它也许会随着时间的流逝而慢慢变得模糊，但永远也不可能消失。它会时时刻刻地提醒我，提醒我们每一个人，一个家，最不堪一击的，是人心；最难修复的，是信任。

第8章 后悔的味道

时间一晃，两年过去了。

小孙女悦悦已经会走路，会咿咿呀呀地喊“奶奶”了。每次在家庭聚会中看到她，我都会忍不住想把她抱在怀里，亲了又亲。孩子是无辜的，她清澈的眼睛里，看不出大人们世界里的隔阂与疏远。

然而，每当林薇从我怀里接过孩子，微笑着对我说“妈，我来吧”的时候，我都能从她那礼貌而得体的距离感中，感受到那道从未愈合的伤疤。

我们之间的关系，最终定格在了一种“相敬如宾”的模式上。没有争吵，没有怨恨，只有一种平静的疏远。她会记得我的生日，给我买昂贵的礼物；我也会在她需要的时候，帮忙照看一下孩子。但我们都心知肚明，我们再也回不到过去了。那种可以随意开玩笑，可以分享心事的婆媳关系，随着那十三只甲鱼，一去不复返了。

我和建军之间，也多了一层看不见的隔膜。他对我依旧孝顺，物质上从不亏待我们，但我们之间，很少再有深入的交流。他不再跟我分享工作上的烦恼，也不再跟我聊他和林薇的未来规划。他把我，小心翼翼地，隔离在了他小家庭的核心之外。

我成了一个“功能性”的母亲和婆婆，只在必要的时候出现，完成我的“功能”，然后悄然退场。

而我最心疼的大儿子一家，日子并没有因为那十三只甲鱼而发生翻天覆地的变化。壮壮的身体是好了些，但建社的工作依旧不稳定，陈娟的脸上也依然刻着生活的操劳。我后来才慢慢明白，物质的帮衬，永远只能解一时之困。我那种“拆东墙补西墙”的做法，不但没能真正帮到他们，反而让他们在亲情的天平上，背负了沉重的债务。

有一次，我无意中听到陈娟和建社在房间里吵架。建社大概是又在抱怨钱不够花，陈娟哭着说：“你能不能争点气！就因为我们家穷，妈才总想着补贴我们，结果弄得妈跟建军他们一家关系那么僵！我每次去吃饭，都觉得抬不起头！我宁愿日子苦一点，也不想被人看成是占便宜的！”

那一刻，我站在门外，浑身冰凉。我以为我的偏爱是对他们的保护，却没想到，我的偏爱，成了压在他们心头的一块巨石，让他们在亲弟弟和弟媳面前，充满了愧疚和自卑。

我错了，错得离谱。

我错在，我用自以为是的爱，去绑架了我的孩子们。我错在，我用过去的苦难，作为衡量现在幸福的标准，强行要求所有人体谅和牺牲。我更错在，我作为一个长辈，没有学会最基本的一课：尊重。尊重每一个孩子独立的人格，尊重他们组建的每一个小家庭，尊重他们之间那条清晰而神圣的界限。

一个周末的下午，阳光很好。我一个人坐在阳台上，看着楼下孩子们嬉笑打闹。老伴走过来，在我身边坐下，递给我一杯热茶。

“还在想那件事？”他轻声问。

我点了点头，眼眶有些湿润。“老李，你说，我是不是一个很失败的母亲？”

老伴拍了拍我的手，叹了口气：“桂兰，你只是太想让孩子们都过得好了。心是好的，就是方法用错了。咱们都老了，得学着放手。儿孙自有儿孙福，咱们能做的，就是守好自己的本分，不给他们添乱。”

不给他们添乱。这五个字，说起来简单，做起来却那么难。

那天晚上，我做了一个梦。我梦见自己又回到了那个下午，亲家公老林拍着那个巨大的泡沫箱，自豪地对我说：“亲家母，这里面是十六只甲鱼。”

梦里的我，笑了。我拉着亲家母的手，真诚地说：“谢谢你们，你们对薇薇太好了。这么多，我们一家人可有口福了。等会儿我做东，咱们把建社他们一家也叫上，今天晚上，咱们就炖两只，大家一起尝尝鲜！”

梦里，所有人都笑得很开心。厨房里热气腾腾，客厅里欢声笑语。建军和建社勾肩搭背地聊着天，林薇和陈娟坐在一起，交流着育儿的心得。阳光透过窗户洒进来，给每一个人都镀上了一层金色的光晕。

醒来的时候，枕边湿了一片。

我知道，那只是一个梦。现实中，我永远地失去了那样的机会。

如今，我依然会给两个儿子家送东西，但我学会了“公平”。我买两份一模一样的水果，一份给建社，一份给建军。我给壮壮买一个玩具，就一定会给悦悦买一个同样价格的。我不再用我的标准去判断谁“更需要”，因为我知道，在亲情里，任何形式的比较，都是一种伤害。

生活还在继续，日子平淡如水。只是每当我路过水产市场，闻到那股熟悉的腥气时，心里总会不受控制地抽痛一下。

那不是甲鱼的味道，那是后悔的味道。它又苦又涩，提醒着我，有些错，一旦犯下，就需要用余生来偿还。