《经典把灰系列小说全集》小说在线阅读_全文免费完结无删减 – 18文学网
摘要：决定和离那天,他_等我下衙一起吃晚膳!我应好,当即收拾行李南下那场雪崩将我掩埋之前，我就已经死了。心死在了顾衍祯把我扔在那间猎人木屋的第二天。后来，他动用整个漠北的驻军把我从雪里挖出来的时候，挖出的，也只是一具名为沈清鸢、尚有余温的躯壳。从那以后，整整五年，我们相敬如“冰”。他是权倾朝野的漠北统帅，…决定和离那天,他_等我下衙一起吃晚膳!我应好,当即收拾行李南下
那场雪崩将我掩埋之前，我就已经死了。心死在了顾衍祯把我扔在那间猎人木屋的第二天。后来，他动用整个漠北的驻军把我从雪里挖出来的时候，挖出的，也只是一具名为沈清鸢、尚有余温的躯壳。
从那以后，整整五年，我们相敬如“冰”。他是权倾朝野的漠北统帅，我是他名正言顺的夫人，住在他府邸最温暖的东厢房，却再也没能走进他心里，他也再没能握住我的手。
有时候，看着窗外纷飞的大雪，我常常会想，如果那天，雪崩没有来，我只是在那个木屋里，安安静静地冻死，或是饿死，结局会不会比现在这样，要好上一些。
可时光无法倒流，一切都要从那个滴水成冰的冬日说起。
第一章 凛冬孤屋
被扔在狼牙山北坡这间废弃猎人木屋的时候，我身上只穿着一件赴宴的薄锦旗袍，外面罩了件羊绒大衣。顾衍祯把我从吉普车上推下来时，卷起的飞雪混着沙砾，像无数根冰针扎在我脸上。
“在这里好好反省，什么时候想明白自己错在哪儿了，我再来接你。”他的声音比漠北的风还冷，每一个字都淬着冰碴。
车门“砰”地一声关上，隔绝了他最后一点体温。我看着那两道刺眼的车灯掉头，像两柄利剑划破浓稠的夜色，然后毫不留恋地消失在风雪尽头。周围瞬间陷入死寂，只剩下风声，像野兽在旷野上凄厉地哭嚎。
我知道他为什么生气。下午在军政厅的招待宴上，我同英国领事馆的翻译多说了几句话。那位翻译官，恰好是我在金陵读大学时的学长，林微之。我们只是聊了聊母校的近况，谈了谈恩师的身体，前后不过五分钟。可这一切落在顾衍祯眼里，就成了罪无可赦的背叛。
他就是这样一个人，霸道，多疑，占有欲强到令人窒息。在他的世界里，我沈清鸢是他顾衍祯的私有物品，不能有自己的过去，不能有自己的朋友，甚至不能有自己的思想。我每一次的呼吸，都应该带着他的烙印。
我踉踉跄跄地推开木屋的门，一股混合着木头腐朽和尘埃的气味扑面而来。屋子很小，只有一张木板床，一个破旧的壁炉，还有一张缺了条腿的桌子。窗户的木板破了个大洞，寒风“呜呜”地灌进来，吹得我浑身发抖。
我缩在墙角，抱着双臂，牙齿不住地打颤。这不是他第一次用这种方式惩罚我。上一次，因为我没经过他同意，回娘家住了两天，他便将我关在书房三天三夜，只给清水和干粮。他说，这是要让我记住，谁才是我的主宰。
可这一次，是漠北的寒冬，是能冻死人的狼牙山。
起初，我并不害怕。我了解他，他的怒火来得快，去得也快。他只是想给我个教训，最多到明天天亮，他就会派人来接我。我甚至还在心里固执地想着，他会亲自来，会像以前无数次争吵后那样，笨拙地、带着一丝不情愿地向我道歉。
我找到了一些前人留下的干柴，在壁炉里生了火。跳动的火焰驱散了些许寒意，也给了我一丝虚幻的慰藉。屋里没有食物，只有半罐被冻得硬邦邦的粗盐。我用军刀撬下一小块，含在嘴里，咸涩的味道慢慢化开，刺激着我的味蕾，仿佛这样就能欺骗饥饿的肠胃。
第一天，我就这样靠着壁炉，在半梦半醒间度过。每一次风声鹤唳，我都会惊醒，以为是他的车来了。可每一次，都只是空欢喜。窗外的天色由黑变灰，又由灰转白，最后再次被无边的黑夜吞噬。
他没有来。
我的心，随着壁炉里最后一丝火星的熄灭，一点点地冷了下去。
到了第二天，饥饿和寒冷开始疯狂地侵蚀我的意志。我的身体像被冻透的木头，僵硬而沉重。嘴唇干裂出血，每一次呼吸，都带着一股血腥味。我开始感到害怕，不是怕死，而是怕自己会这样不明不白地、像一只被遗弃的猫狗一样，悄无声息地死在这个荒无人烟的地方。
我挣扎着爬到门口，推开一条门缝。外面的风雪更大了，天地间白茫茫一片，能见度不足五米。雪花像锋利的刀片，刮得我脸颊生疼。我突然想起，漠北的老人常说，狼牙山的冬雪，是会吃人的。
绝望像潮水般将我淹没。我蜷缩回屋角，将那件昂贵的羊绒大衣裹得更紧。这件大衣，是他上个月去北平开会时特意给我带回来的，他说苏绣的暗纹最衬我的气质。那时，他眼里的温柔几乎要将我融化。可现在，这仅存的温暖，却成了最尖锐的讽刺。
我嫁给顾衍祯三年，从江南水乡的大家闺秀，变成了这漠北帅府里一只被圈养的金丝雀。所有人都羡慕我，说我嫁得好，有享不尽的荣华富贵。可没人知道，那光鲜亮丽的牢笼背后，是复一日的隐忍和退让。我放弃了我的学业，断绝了和所有朋友的来往，学着他喜欢的样子说话，做他喜欢的饭菜，把自己活成了他的一个影子。
我以为，我的顺从和爱，能慢慢融化他心里的坚冰。毕竟，他也有过温柔的时刻。他会在我生病时，笨手笨脚地给我熬粥；会在深夜里，把我冰凉的脚捂在他怀里；会骑着他那匹名叫“追风”的宝马，带我去看漠北最壮丽的日出。
可那些零星的温暖，终究抵不过他骨子里那份根深蒂固的不安和猜忌。他的爱，像一把双刃剑，一面是蜜糖，一面是砒霜。我贪恋那点蜜糖的甜，却忘了砒霜会要了我的命。
到了第二天傍晚，我的意识开始模糊。胃里像有无数只手在抓挠，疼得我蜷缩成一团。我开始出现幻觉，仿佛看到了金陵老家的白墙黑瓦，看到了母亲在桂花树下给我做我最爱吃的桂花糖藕。母亲的脸很模糊，她一直在对我摇头，嘴里喃喃地说着什么。
“清鸢，回家吧……”
是啊，回家。我死死地咬住下唇，用疼痛来维持清醒。我不能死在这里。我不是顾衍祯的附属品，我是沈清鸢，是金陵沈家的女儿。就算要死，我也要死得有尊严。
我用尽全身最后一丝力气，扶着墙壁站起来，想去门口再看看。或许，会有路过的猎人发现我。就在我挪到门口，手刚刚碰到门栓的那一刻，我听到了一阵奇怪的、沉闷的轰鸣声。
那声音由远及近，越来越大，仿佛有千军万马在山谷间奔腾。我还没来得及反应，脚下的大地就开始剧烈地颤抖。木屋发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣，头顶的积雪和尘土簌簌地往下掉。
我心里咯噔一下，一个可怕的念头闪过脑海——雪崩！
我下意识地想往外跑，可已经来不及了。一股巨大的、无法抗拒的力量猛地撞在木屋上，脆弱的木板墙瞬间四分五裂。黑暗和冰冷铺天盖地而来，将我狠狠地拍倒在地。我的头撞在坚硬的木梁上，瞬间失去了知觉。
在意识彻底沉入黑暗之前，我脑海里闪过的最后一个念头是：顾衍祯，如果这就是你想要的结局，你满意了吗？
第二章 风雪前尘
意识像沉在深海里的船，被无边的黑暗和冰冷包裹着，缓慢地、挣扎着向上浮起。我不知道自己被埋了多久，时间在这里失去了意义。在彻底的黑暗和寂静中，唯一的参照物，便是我脑海中那些不受控制、反复上演的回忆。
那些画面，像是坏掉的留声机，卡在某几个片段，一遍又一遍地播放。最清晰的，便是那场宴会，以及宴会后那场毁灭性的争吵。
那天是漠北军政厅为了欢迎英国考察团而举办的酒会。作为统帅夫人，我必须出席。顾衍祯亲自为我挑选了那身水绿色的锦缎旗袍，领口和袖口都镶着细密的珍珠，在灯光下熠呈着温润的光。他为我披上羊绒大衣时，手指不经意地划过我的脖颈，带着一丝灼人的温度。他在我耳边低语：“今晚，你只许看着我一个人。”
我笑着点头，心里却泛起一丝苦涩。我知道，这既是情话，也是警告。
宴会上，衣香鬓影，觥筹交错。我像个精致的人偶，挽着顾衍祯的手臂，对他生意场上的伙伴、政界的同僚，露出得体而疏离的微笑。我努力扮演好“顾夫人”这个角色，不多说一句话，不多看一眼人。
直到林微之的出现。
他作为英国领事馆的特聘翻译，站在领事先生身旁。当他的目光与我交汇时，我们都愣住了。岁月似乎格外厚待他，依旧是那副温文尔雅的模样，金丝眼镜后的眼神，清澈而温和。
“清鸢？”他试探着叫我的名字，声音里带着一丝不确定。
我下意识地点了点头。那一瞬间，我仿佛又回到了金陵大学的图书馆，午后的阳光透过百叶窗，洒在他低头翻阅《诗经》的侧脸上。他是我们文学系的才子，是无数女同学的梦中。而我，只是一个默默跟在他身后，借同一本书，只为能在借书卡上看到他名字的小学妹。
我们之间的交集，仅限于此，清白得如同一张白纸。
“好久不见。”我努力让自己的声音听起来平静。
“是啊，好久不见。”他笑了笑，“没想到会在这里遇见你。你……过得好吗？”
他的问候，像一把钥匙，猝不及及地打开了我尘封已久的心门。那些被压抑的、被遗忘的属于“沈清鸢”的过往，争先恐后地涌了出来。我几乎是贪婪地，同他聊起了金陵，聊起了我们的老师，聊起了那片我再也回不去的故土。
我们聊得很投入，以至于我完全没有注意到，不远处，顾衍祯的脸色已经阴沉得能滴出水来。他端着酒杯，看似在与人交谈，但那双鹰隼般锐利的眼睛，却像淬了毒的钉子，死死地钉在我身上。
直到他走过来，不由分说地揽住我的腰，那力道大得几乎要将我的骨头捏碎。他对林微之露出一个毫无温度的笑：“这位先生，我夫人不胜酒力，我先带她去休息了。”
说完，他几乎是拖着我，离开了宴会厅。
一坐进车里，他身上那层伪装的温和便被瞬间撕碎。他死死地掐着我的下巴，迫使我抬头看他，眼里的怒火几乎要将我烧成灰烬。
“沈清鸢，你长本事了。当着我的面，就敢跟你的老勾勾搭搭？”
“他不是……”我试图解释，“他只是我的大学学长，我们……”
“学长？”他冷笑一声，打断我的话，“叫得真亲热。我看你们聊得那么开心，是不是在怀念你们在金陵的风花雪月？怎么，后悔嫁给我这个粗鄙的武夫了？是不是觉得，跟着他那样的文化人，才配得上你这金陵才女的身份？”
他的话，像一把把尖刀，字字句句都戳在我的心上。我气得浑身发抖，胸口像是堵了一团棉花，又闷又痛。
“顾衍祯，你简直不可理喻！”我用尽全身力气推开他，“在你眼里，我是不是连跟人正常说句话的权利都没有？”
“正常说话？”他像是听到了天大的笑话，一把抓住我的手腕，将我拽到他面前，“你看着他的眼神，叫正常说话？沈清鸢，别忘了你的身份！你是我的女人，这辈子都是！你的眼睛里，只能有我一个人！”
他的咆哮在狭小的车厢里回荡，震得我耳膜生疼。我看着他因愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比的陌生和疲惫。这三年来，这样无休止的猜忌和争吵，已经耗尽了我所有的热情和力气。
我累了，真的累了。
我放弃了争辩，靠在车窗上，闭上眼睛，一句话也不想再说。我的沉默，显然激怒了他。他猛地发动汽车，车子像离弦的箭一样冲了出去。
我们就这样，一路沉默着，直到车子停在狼牙山北坡的这间木屋前。然后，就发生了开头的那一幕。他把我像扔一件垃圾一样，扔在了这片冰天雪地里。
黑暗中，这些记忆反复折磨着我。他的暴怒，我的绝望，交织成一张密不透风的网，将我困在其中。我开始反思，我们之间，到底是从什么时候开始，走到了今天这一步？
或许，从一开始就是错的。
我与他的相遇，本就是一场意外。三年前，父亲因被人诬陷贪墨而锒铛入狱，沈家一夜之间倾覆。我四处求告无门，在最绝望的时候，遇到了奉命来金陵办事的顾衍祯。他是父亲的旧部，感念父亲当年的提携之恩，出手救下了沈家。
为了报恩，也为了寻找一个能庇护家族的靠山，我嫁给了他，这个比我大十岁，满身杀伐之气的男人。
新婚之夜，他喝了很多酒，握着我的手，眼神里带着一丝我看不懂的脆弱。他说：“清鸢，我顾衍祯这辈子，打过无数场仗，杀过无数的人，什么都不怕。可我怕，怕你这样的读书人，看不起我这个大老粗。”
那一刻，我心软了。我告诉他，我不在乎他的出身，我敬他是个顶天立地的英雄。
婚后的日子，有过短暂的甜蜜。他会笨拙地学着金陵的习俗，在七夕给我准备巧果；会在我读诗的时候，坐在一旁安静地擦拭他的枪，眉眼间是我从未见过的柔和。我以为，我们可以就这样，慢慢地磨合，慢慢地变老。
可是，我错了。他骨子里的自卑和不安，像一棵疯狂生长的藤蔓，将我们的生活缠绕得密不通风。他越是爱我，就越是想控制我。他销毁了我所有的信件，禁止我与过去的一切联系，试图把我变成一个完全属于他的、没有任何历史的人。
而我，在这场以爱为名的囚禁里，一退再退，直到退无可退。
原来，我们之间的问题，从来都不是林微之。林微之的出现，不过是一根导火索，引爆了我们之间早已埋下的炸药。他气的，不是我跟学长说话，而是那个与学长谈笑风生的“沈清鸢”，是他无法掌控的、拥有独立思想和过往的沈清鸢。
想明白这一切，我的心突然就平静了。那是一种哀莫大于心死的平静。我对他的最后一丝幻想和期待，都随着那场争吵，被彻底碾碎。
原来，他爱的，从来都不是真实的我，而是他想象中那个温顺、柔弱、完全依附于他的“顾夫人”。
黑暗中，我仿佛听到了自己心碎的声音。一声，又一声，清晰而决绝。
第三章 天地倾覆
在被雪掩埋的黑暗里，感官变得异常敏锐。我能清晰地听到自己心脏微弱的跳动声，能感觉到血液在血管里艰难流淌的滞涩感。寒冷像无数根细小的针，从四面八方刺入我的骨髓，每一寸皮肤都在叫嚣着疼痛。
我动了动手指，发现自己被卡在一个狭小的空间里。我的背靠着一截断裂的横梁，身下是冰冷的雪和木屑的混合物。幸运的是，这截横梁为我撑起了一个小小的生存空间，让我没有被积雪完全压实。
求生的本能让我开始冷静地思考。我是沈清鸢，父亲曾是工部侍郎，精通营造之术，我耳濡目染，也懂一些基本的物理结构。我知道，在雪崩形成的雪层中，会有一些不稳定的空腔，任何剧烈的挣扎都可能导致二次坍塌。我必须保持安静，节省体力。
空气很稀薄，每一次呼吸都像在拉一个破旧的风箱。我努力放缓呼吸，减少氧气的消耗。饥饿感已经麻木了，取而代代的是一种虚弱到极致的眩晕。
我不知道顾衍祯是否知道这里发生了雪崩。或许他知道，但他根本不在乎。在他看来，我可能已经在他限定的“反省”时间里，冻死或者饿死了。又或者，他正为彻底摆脱我这个“麻烦”而感到轻松。
想到这里，一阵尖锐的刺痛从心脏蔓延开来，比身上的寒冷更甚。我曾以为，我可以为他改变，为他付出，为他变成他想要的样子。我以为，只要我足够爱他，他就会给我同等的回应。现在看来，一切都只是我的一厢情愿。
在这片隔绝了声与光的黑暗里，我开始不受控制地回忆起更多关于他的事情。那些被我刻意忽略的、他残忍和冷酷的一面，此刻都无比清晰地浮现在眼前。
我记得有一次，他手下的一个副官因为作战失误，导致一个小队全军覆没。他当着所有人的面，用马鞭将那个副官抽得皮开肉绽，然后直接拔枪打断了他的腿，将他逐出军队。我当时吓得脸色惨白，他却把我拉进怀里，用沾着血腥味的手抚摸我的脸，说：“清鸢，背叛我的人，就是这个下场。你记住了吗？”
我还记得，我养过一只波斯猫，雪白的长毛，蓝色的眼睛，我给它取名叫“雪团”。我很喜欢它，经常抱着它在院子里晒太阳。可有一次，雪团不小心抓坏了他的一份重要军事地图。他二话不说，拎着雪团的后颈，当着我的面，将它扔给了他养的那几条凶狠的军犬。
我哭着求他，他却冷冷地看着我，说：“一个而已，也值得你掉眼泪？你要记住，任何东西，只要敢忤逆我，毁掉我，都没有存在的必要。”
那天，我看着雪团被撕碎的尸体，吐得昏天暗地。从那以后，我再也不敢养任何小动物。
原来，他的残忍和霸道，并非只针对我。这是他刻在骨子里的本性。他习惯了掌控一切，习惯了顺我者昌逆我者亡。我之于他，或许和那个犯错的副官，和那只抓坏地图的雪团，并没有本质的区别。都只是他的所有物，一旦让他觉得不顺心，不听话，就可以被轻易地抛弃和毁掉。
而我，竟然愚蠢地把这种病态的占有，当成了深爱。
一股巨大的悲哀和讽刺，像冰冷的潮水，将我彻底淹没。我忍不住笑了起来，先是低低的抽泣，然后是无声的大笑。眼泪不受控制地涌出来，瞬间在冰冷的脸颊上结成了冰。
我笑自己天真，笑自己愚蠢，笑自己这三年来，活成了一个天大的笑话。
我沈清鸢，金陵城里有名的才女，琴棋书画样样精通，读过《女诫》，也读过西方的《独立宣言》。我曾以为自己会嫁一个志同道合的伴侣，举案齐眉，相敬如宾。可我最终，却选择了一条最不堪的路，将自己的人生，完全依附在一个喜怒无常的男人身上，任他搓圆捏扁。
值得吗？
不，不值得。
这个念头一旦产生，便像疯长的野草，再也无法遏制。
凭什么？凭什么我要为他的猜忌和愤怒，付出生命的代价？凭什么我要在这里，像个罪人一样，等待着死亡的降临？
我不要死。
我不能死在这里。
一股前所未有的求生欲望，从我心底最深处喷涌而出。这不是为了顾衍祯，不是为了等他来救我，然后上演一出夫妻和好的戏码。这是为了我自己，为了沈清鸢。
我要活下去。我要离开他，回到金陵，哪怕沈家已经败落，哪怕前路一片渺茫。我也要靠自己的双手，活出一个人样来。我要让所有人都知道，我沈清鸢，不是谁的附属品，我就是我。
这个念头，像一道光，瞬间劈开了我脑海中的混沌和黑暗。它给了我力量，给了我方向。
我开始更加冷静地分析自己的处境。我被困住了，但没有受很重的伤。最大的威胁是寒冷、缺氧和没有食物。我必须想办法。
我记起父亲曾教过我，在极寒的环境下，要尽量保持身体蜷缩，减少热量散失。我努力将自己缩成一团，将手插进腋下取暖。我还记得，小时候跟祖母学过一些草药知识，祖母说，有一种叫“雪上一枝蒿”的植物，根茎有毒，但叶片在特定处理后，少量咀嚼可以产生热量，提神醒脑。
我不知道这雪下有没有这种植物，但这给了我一个希望。
时间一分一秒地过去，我靠着对生的渴望，和对顾衍祯滔天的恨意，强撑着不让自己睡去。我知道，在这种情况下，一旦睡着，就可能再也醒不来了。
就在我的意识快要再次涣散的时候，我突然听到了一阵细微的、不属于这里的声响。
那声音，像是金属刮擦雪地的声音，很远，很模糊，但确实存在。
我的心猛地一跳。
是有人来了吗？是救援队？还是……他？
第四章 雪下微光
起初，我以为那声音只是我的幻觉。在极度的缺氧和寒冷中，人的听觉会变得不可靠。我屏住呼吸，侧耳倾听，那“沙沙”的、有节奏的挖掘声，却越来越清晰。
有人在挖雪。
这个认知让我的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破我的肋骨。血液仿佛在这一瞬间重新获得了温度，开始在僵硬的血管里加速奔流。
是顾衍祯吗？
这个名字像一根刺，扎进我的脑海。是他发现自己错了，后悔了，所以派人来找我了吗？还是说，他只是不想背上一个“虐杀妻子”的罪名，所以才假惺惺地派人来搜救？
我的内心无比矛盾。一方面，我渴望获救，渴望活下去；另一方面，我却无比抗拒被他救起。我不想再看到他那张脸，不想再听他那些虚伪的道歉和解释。被他救起，就意味着我又要回到那个金碧辉煌的牢笼，继续扮演那个温顺柔婉的“顾夫人”。
不，我不要。
可是，求生的本能是如此强大。我张了张嘴，想要求救，却发现喉咙里像是被沙子堵住了一样，只能发出嘶哑的、几乎听不见的气音。我急得眼泪都快掉下来了。
我不能放弃。
我用尽全身力气，摸索着身边的一切。我的手触到了一个坚硬的、冰冷的东西。我把它抓在手里，借着微弱的触感，辨认出那是一块从屋梁上掉下来的木块。
我抓紧木块，开始一下一下地敲击我头顶那根支撑着我的横梁。
“咚……咚……咚……”
声音在狭小的空间里回荡，沉闷而微弱。但我知道，在寂静的雪层中，这种有规律的震动，比无力的呼喊更容易被察觉。
我不知道自己敲了多久，手臂早已酸痛麻木，每一次抬起都像有千斤重。我的意识在清醒和模糊的边缘反复横跳。支撑我的，只有一个念头：活下去，为自己活下去。
就在我快要坚持不住的时候，头顶上方的挖掘声突然变得清晰起来。我甚至能听到有人在大声地喊叫。
“快！这边有声音！夫人可能就在下面！”
是林副官的声音！
我精神一振，用尽最后一丝力气，又敲了几下。
很快，一束光，像一把利剑，刺破了我眼前的黑暗。那光线起初很微弱，但很快就变成了一个明亮的光斑。雪和木屑簌簌地往下掉，新鲜的、带着冰雪气息的空气涌了进来。我贪婪地大口呼吸着，呛得我剧烈地咳嗽起来。
光斑越来越大，一张焦急万分的脸出现在洞口。是林副官。
“夫人！您还活着！太好了！”他几乎是喜极而泣，声音都在颤抖。
紧接着，更多的人围了过来。他们七手八脚地清理掉我周围的积雪和障碍物，然后小心翼翼地将我从那个狭小的空间里抬了出来。
重见天日的那一刻，刺眼的白光让我几乎睁不开眼睛。久违的空气灌入肺里，带着一种凛冽的甜意。我还活着。我真的活下来了。
我被迅速地用厚厚的军用毛毯包裹起来，一个军医模样的人立刻过来给我检查。我听着他们在我耳边忙乱地说话，喂我喝温热的糖水，但我整个人都像是灵魂出窍了一样，没有任何真实感。
我的目光越过围在我身边的人群，投向不远处。
顾衍祯就站在那里。
他穿着一身黑色的军呢大衣，没有戴军帽，黑色的短发上落满了雪花。他的脸色比周围的积雪还要苍白，下巴上布满了青色的胡茬，一双深邃的眼睛里布满了血丝，正死死地盯着我。
那眼神，复杂得让我看不懂。有惊慌，有后怕，有失而复得的狂喜，还有一丝……我从未见过的脆弱。
他快步向我走来，每一步都像是踩在我的心上。周围的士兵自动为他让开一条路。他走到我面前，蹲下身，伸出手，似乎想触摸我的脸，但他的手却在半空中剧烈地颤抖着，迟迟不敢落下。
“清鸢……”他的声音沙哑得不成样子，像是被砂纸磨过一样，“对不起……我……”
我静静地看着他，没有说话，也没有任何表情。我的心，像一潭被冰封的死水，激不起一丝波澜。
对不起？
如果道歉有用，那还要这身伤痕做什么？如果道歉有用，我在那个冰冷的木屋里承受的饥饿、寒冷和绝望，又算什么？如果道歉有用，我那颗被他亲手碾碎的心，还能复原吗？
见我没有反应，他眼中的慌乱更甚。他终于伸出手，想要握住我的手。可就在他的指尖即将触碰到我的那一刻，我下意识地，将手往毛毯里缩了缩。
一个极其微小的动作，却让他整个人都僵住了。
他的手停在半空中，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。他眼中的狂喜和脆弱瞬间消失，取而代之的是一种我熟悉的、阴鸷的受伤。
周围的空气仿佛在这一刻凝固了。所有人都屏住了呼吸，连风声都像是静止了。
我们对视着，他的眼里是翻江倒海的震惊和不敢置信，而我的眼里，只有一片空洞的、死寂的平静。
那一刻，我清晰地知道，有什么东西，在我们之间，彻底地、永远地碎掉了。不是镜子，镜子碎了还能用胶水粘起来，留下丑陋的裂痕。而是像一颗被摔在地上的冰珠，瞬间化成了一滩水，再也找不回原来的形状。
“夫人只是受了惊吓，身体太虚弱了。”林副官见状，赶紧打圆场，“大帅，我们还是赶紧送夫人回府，请医生好好看看吧。”
顾衍祯像是被这句话点醒了，他猛地收回手，站起身，恢复了他统帅的威严。他脱下自己的军呢大衣，不容分说地裹在我身上，然后一把将我横抱起来。
他的怀抱，曾经是我最贪恋的港湾。可现在，我只觉得冰冷而坚硬，像一块没有温度的石头。我没有挣扎，因为我连挣扎的力气都没有了。我只是把脸转向一边，闭上了眼睛，拒绝再看他一眼。
我能感觉到他抱着我的手臂在收紧，力道大得像是要把我揉进他的骨血里。他的下巴抵在我的额头，我能闻到他身上浓重的烟草味和一丝若有若无的血腥气。
他抱着我，一步一步地，走向那辆停在不远处的吉普车。雪地里，留下两行深深的脚印。我知道，从今往后，我们之间，再也回不去了。
第五章 迟来的暖
回到帅府，迎接我的是一场巨大的恐慌和忙乱。医生、护士、佣人，进进出出，将我的房间围得水泄不通。我像一个没有生命的木偶，任由他们摆布。他们为我检查身体，为我擦洗，为我换上干净柔软的睡衣，喂我喝下温热的米粥。
身体上的寒冷在逐渐散去，可心里的冰，却越结越厚。
顾衍祯遣散了所有人，只留下一个叫杏儿的、我从娘家带来的小丫鬟。他自己则搬了张椅子，坐在我的床边，寸步不离地守着我。
他一句话也不说，只是用那双布满血丝的眼睛，一瞬不瞬地看着我。那目光，炙热、复杂，带着浓重的悔恨和失而复得的后怕。若是从前，我看到他这副模样，一定会心疼，会忍不住伸出手去抚平他紧锁的眉心。
可现在，我只觉得疲惫和厌烦。
我不想看到他，不想感受他的注视，不想和他待在同一个空间里。他的存在，就像一根时时刻刻提醒着我所受苦难的毒刺，扎得我喘不过气来。
我索性闭上眼睛，假装睡着了。
房间里很安静，只能听到壁炉里木柴燃烧时发出的“噼啪”声，以及他沉重而压抑的呼吸声。
不知过了多久，我感觉他站起身，走到了床边。他俯下身，我能感觉到他温热的呼吸喷洒在我的脸颊上。我紧张得身体都僵硬了，生怕他会做出什么亲密的举动。
然而，他只是伸出手，极其轻柔地，替我将滑落到脸颊的一缕头发掖到耳后。他的指尖冰凉，带着微微的颤抖，小心翼翼得仿佛在触碰一件一碰即碎的瓷器。
然后，我听到他用一种近乎于呢喃的、破碎的声音说：“清鸢，别怕，我再也不会了……再也不会了……”
他的声音里，带着我从未听过的恐慌和哀求。
我没有睁眼，也没有动。我的心，却因为他这句话，泛起一阵尖锐的疼痛。
再也不会了？
多么可笑的承诺。信任一旦崩塌，就如同决堤的洪水，再也无法收回。伤害一旦造成，就如同刻在骨头上的伤痕，永远无法磨灭。
他不知道，他失去的，不仅仅是我对他的爱，还有我对他这个人的，最基本的信任。
那天晚上，我发了高烧。整个人都陷入了混沌之中，冷热交替，噩梦连连。我一会儿梦到自己被困在无边的黑暗里，被冰冷的雪淹没，无法呼吸；一会儿又梦到顾衍祯那张因愤怒而扭曲的脸，他掐着我的脖子，问我为什么敢背叛他。
我在梦里挣扎着，哭喊着，却怎么也醒不过来。
迷迷糊糊中，我感觉一直有人在用温热的毛巾给我擦拭身体，有人在撬开我的嘴，给我喂苦涩的药汁。我还感觉到，有一只宽厚而粗糙的大手，一直紧紧地握着我的手，仿佛一松开，我就会消失不见。
等我再次清醒过来，已经是三天后的下午。冬日的阳光透过窗户，在地上洒下一片温暖的光斑。
我睁开眼，第一眼看到的，依旧是顾衍祯。他趴在我的床边睡着了，身上还穿着那件黑色的军呢大衣，下巴上的胡茬更密了，眼下的乌青浓重得像被人打了一拳。他睡得很不安稳，眉头紧紧地皱着，一只手，还死死地攥着我的手。
我试着把手抽出来，可他攥得太紧了。我稍微一动，他就立刻惊醒了。
“清鸢，你醒了？”他看到我睁着眼睛，眼中瞬间迸发出巨大的惊喜，声音因为激动而有些嘶哑，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？要不要喝水？”
他一连串地问着，手忙脚乱地要去给我倒水。
我看着他这副小心翼翼、甚至有些卑微的样子，心里没有半分感动，只觉得无比的讽刺。
“放开我。”我开口，声音因为久不说话而有些沙哑，但语气却异常的冰冷和清晰。
他倒水的动作一顿，回过头，有些不解地看着我。
我重复了一遍，加重了语气：“顾衍祯，放开我的手。”
他脸上的喜悦慢慢凝固，取而代代的是一种受伤和 bewildered 的神情。他看了看自己紧握着我的手，又看了看我毫无表情的脸，最终，还是缓缓地、一点一点地松开了。
我的手一获得自由，便立刻收回了被子里，仿佛他的触碰是什么会传染的病毒。
他的手僵在半空中，眼神黯淡了下去。房间里的气氛，瞬间降到了冰点。
“清鸢，我知道错了。”他沉默了半晌，终于艰难地开口，“我不该把你一个人扔在那里，我不该……我只是太生气了，我怕失去你……”
“你不是怕失去我。”我平静地打断他，“你是怕失去一个属于你的东西。就像你怕失去你的权位，你的枪，你的军功章一样。顾衍祯，在你眼里，我和那些东西，有区别吗？”
我的话，像一把锋利的刀，精准地剖开了他所有虚伪的借口，直直地插进他最隐秘的内心。
他的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。他高大的身躯，甚至微微晃了晃，像是承受不住我这轻飘飘的一句话。
“我累了，想一个人静一静。”我拉起被子，蒙住了头，下了逐客令。
我听到他在床边站了很久，久到我以为他会像以前一样，暴怒地掀开我的被子，强迫我面对他。
可这一次，他没有。
最终，我只听到一声沉重的、充满了疲惫的叹息，然后是椅子被挪动的声音，和他转身离去的脚步声。
房门被轻轻地带上。
被子里的黑暗中，我睁着眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
迟来的温暖，比漠北的风雪，更让人觉得寒冷。因为那温暖的背后，不是爱，而是失去的恐惧。而我，再也不想做那个让他用来验证自己掌控力的工具了。
第六章 暖帐寒梦
我的身体在医生和佣人的精心照料下，一天天好起来。帅府的用度也提升到了一个前所未有的奢侈程度。北平运来的最新款式的皮草，南海进贡的珍珠，西域商人带来的宝石，像流水一样地送进我的房间。厨房每天变着花样地给我做滋补的汤羹，从清晨的燕窝粥，到深夜的人参鸡汤，从未间断。
顾衍祯似乎想用这种最直白、最物质的方式，来弥补他对我造成的伤害。
他不再像以前那样对我大呼小叫，甚至连说话的声音都刻意放低了许多。他每天都会准时回来陪我用晚餐，笨拙地给我夹菜，给我讲一些军中的趣闻，试图逗我开心。他不再干涉我看什么书，甚至主动托人从南方给我运来了几大箱最新的文学杂志和小说。
他做得越多，越小心翼翼，我就越觉得窒息。
我们之间，隔着一层看不见的、却坚不可摧的冰墙。他在这头努力地凿，而我在那头，冷漠地看着。
他所有的讨好和弥补，在我看来，都像是一场迟到太久的表演。观众已经离席，他却还在台上，卖力地演着一出独角戏。
我不再与他争吵，也不再对他抱有任何期待。我只是平静地接受他给予的一切，然后用最礼貌、最疏离的态度来回应他。他给我夹菜，我就说“谢谢”。他给我讲笑话，我就会弯一弯嘴角，表示我听到了。
这种平静的折磨，远比激烈的争吵更让他难受。
有好几次，我看到他欲言又止，眼中的痛苦和挣扎几乎要溢出来。他或许是想问我，到底要怎样，才能原谅他。
可他不知道，有些事情，是没有原谅可言的。破碎的心，无法重圆。死去的爱，也无法复生。
一天晚上，他又像往常一样，坐在我的床边，想等我睡着了再离开。我躺在床上，闭着眼睛，能清晰地感觉到他那道沉重而悲伤的目光，像烙铁一样印在我的身上。
“清鸢，”他突然开口，声音沙哑，“我们……还能回到从前吗？”
我没有睁眼，也没有回答。
回到从前？回到那个任由他掌控、喜怒由他的沈清鸢吗？回到那个把他当成天，把他一丁点的温柔都视若珍宝的傻瓜吗？
不可能了。
在狼牙山的雪堆里，那个天真的、深爱着他的沈清鸢，已经死了。活下来的这个，心里只剩下无尽的疲惫和一片荒芜。
见我没有反应，他自嘲地笑了笑，声音里充满了苦涩：“我知道，是我亲手毁掉了一切。我总以为，把你牢牢地抓在手里，你就不会离开我。可我忘了，鸟儿的翅膀握得太紧，是会断的。”
他说着，伸出手，似乎想碰碰我的脸。我能感觉到那只手在我的脸颊上方悬停了很久，最终，还是带着一声无声的叹息，收了回去。
“你好好休息吧。”他说完，站起身，离开了房间。
听着他远去的脚步声，我的心，第一次有了一丝松动。我承认，在那一刻，我有些可怜他。这个在战场上叱咤风云、杀伐决断的男人，在情爱上，却像个笨拙而偏执的孩子。他不懂得如何去爱一个人，只会用最原始、最粗暴的方式去占有。
可怜归可怜，我却无法再爱他。
我的心，已经给不了任何人了。
身体痊愈后，我开始有了自己的生活。我不再整日待在房间里，而是开始打理帅府后院那片荒废已久的花园。我让林副官帮我找来了各种花草的种子，有江南的桂花，也有漠北耐寒的红景天。
我每天都待在花园里，翻土，播种，浇水。泥土的气息，阳光的温度，让我感到一种久违的踏实。我把所有的精力都投入到这些花草上，看着它们发芽，长叶，一天天变得生机勃勃，我那颗枯死的心，仿佛也得到了一丝滋养。
顾衍祯没有阻止我，他只是默默地站在远处看着我。有时候，他会派人送来暖手的汤婆子，或者一件挡风的披风。我收下，道谢，然后继续做我的事。
我们就像生活在同一个屋檐下的两个陌生人，维持着一种微妙而脆弱的平衡。
转眼，春天来了。漠北的春天很短暂，却格外珍贵。花园里的花都开了，姹紫嫣红，很是好看。
那天下午，我正在给一株新开的月季修剪枝叶，杏儿跑过来告诉我，林副官来了，说有我的一封家信。
我的心猛地一跳。自从嫁到漠北，我已经三年没有收到过家里的信了。顾衍祯不允许。
我放下剪刀，快步回到房间。林副官正等在那里，看到我，恭敬地递上一个信封。
“夫人，这是从金陵寄来的。”
我接过信，手指微微颤抖。信封上的字迹，是母亲的。我迫不及待地拆开信，信纸上，是母亲熟悉的、娟秀的字迹。信里说，家里一切都好，父亲的案子已经彻底平反，恢复了名誉。她在信的末尾写道：清鸢，若在北地过得不顺心，便回家来吧。爹娘永远是你的依靠。
看到最后一句，我的眼泪瞬间就决堤了。
回家。
这个词，像一道闪电，劈开了我心中所有的迷茫和犹豫。
是啊，我该回家了。这里不是我的家，从来都不是。
我擦干眼泪，抬起头，对林副官说：“林副官，麻烦你，帮我准备一辆车，和一张去金陵的火车票。”
林副官愣住了，脸上露出为难的神色：“夫人，这……没有大帅的命令，我不敢……”
“这是我的命令。”我看着他，一字一句地说，“如果你不方便，那我就自己走出去。我想，这偌大的帅府，应该还困不住一个一心想走的人。”
我的眼神，一定是从未有过的坚定和决绝。林副官看着我，最终，还是无奈地点了点头。
“夫人，您……真的想好了吗？”
我用力地点了点头。
想好了。从我被从雪里挖出来的那一刻，我就想好了。我活下来，不是为了继续留在这里，和他上演一出貌合神离的戏码。
我是为了，重获自由。
第七章 碎镜难圆
我决定离开的消息，像一颗炸雷，在帅府里炸开了。
当我把收拾好的一个小行李箱放在客厅，并告诉顾衍祯我要回金陵时，他脸上的血色瞬间褪尽。他站在那里，高大的身躯紧绷得像一张拉满的弓，死死地盯着我，仿佛想用目光将我凌迟。
“谁准你走的？”他从牙缝里挤出几个字，每一个字都带着冰冷的寒意。
“我自己。”我平静地回视他，没有丝毫的畏惧，“顾衍祯，三年前，我嫁给你，是为了报恩，也是为了家族。如今，恩情已了，家族也已安稳。我们之间，两不相欠了。”
“两不相欠？”他像是听到了天大的笑话，一步步向我逼近，身上散发出骇人的压迫感，“沈清鸢，你是我顾衍祯明媒正娶的妻子，这辈子都是！没有我的允许，你哪儿也别想去！”
他又变回了那个我熟悉的、暴戾而专制的顾衍祯。若是从前，我或许会害怕，会退缩。但现在，我只觉得可悲。
“如果你想用强的，可以。”我抬起下巴，直视着他猩红的眼睛，“你可以把我关起来，锁起来，像对待一个犯人一样。但你关得住我的人，关不住我的心。顾衍祯，我的心，已经死了。在你把我扔在狼牙山的那天，就已经死了。”
“你……”他被我的话堵得哑口无言，伸出手，似乎想抓住我，但举到一半，又无力地垂下。他看着我，眼中的暴怒慢慢褪去，取而代之的是一种深可见骨的恐慌和绝望。
“清鸢，别走……”他的声音，第一次带上了哀求，“求你，别离开我。你想要什么，我都可以给你。只要你留下。”
他放下了他所有的骄傲和尊严，像一个即将溺水的人，抓住最后一根稻草。
我看着他这副模样，心里没有半分动容，只有一片冰凉的悲哀。
“我想要的，你给不了。”我轻轻地说，“我想要的，是自由，是尊重，是一个把我当成‘人’，而不是‘东西’的丈夫。这些，你给得了吗？”
他沉默了。
是啊，他给不了。因为他自己，就是一个被权力和占有欲困住的囚徒。一个囚徒，又怎么能给别人自由？
我们之间，陷入了死一样的寂静。
最终，是我打破了沉默。我从脖子上，取下了一块用红绳系着的、小小的木雕。那是一个雕刻得栩栩如生的小鸟，是他刚认识我时，亲手为我雕刻的。他说，希望我能像这只鸟儿一样，永远快乐自由。
这块木雕，我戴了整整三年，早已被我的体温捂得温润。
我将它放在客厅的桌子上，轻轻地推到他面前。
“这个，还给你。”
做完这一切，我没有再看他一眼，拎起我的行李箱，转身，朝着门口走去。
每一步，都走得无比坚定。
我能感觉到，他那道绝望的、几乎要将我后背烧穿的目光，一直跟随着我。但我没有回头。
就在我走到门口，手即将碰到门把手的时候，我听到身后传来一声清脆的、玉石碎裂的声音。
紧接着，是林副官压抑的惊呼：“大帅！”
我终究还是没忍住，回头看了一眼。
只见顾衍祯一拳砸在了那张红木桌子上。他面前，我留下的那块木雕小鸟，已经四分五裂。而他放在桌上的那只手上，戴着一枚成色极好的翡翠扳指——那是我们成亲时，我母亲送给他的——此刻，那枚扳指已经从中间裂开，一道触目惊心的裂痕，将它一分为二。
他的手，被碎裂的玉石划破了，鲜血顺着指缝，一滴一滴地，落在光洁的地板上，像一朵朵绽开的、妖异的红梅。
可他仿佛感觉不到疼痛，只是死死地盯着我，眼中，是我从未见过的、彻底的破碎和毁灭。
那一刻，我的心，像是被一只无形的手紧紧地攥住，疼得我几乎无法呼吸。
碎了。
一切都碎了。
就像那枚扳指，就像那只木雕小鸟，就像我们之间，曾经有过的，那一点点可怜的温情。
我猛地转过身，拉开门，逃也似的冲了出去。
门外，阳光正好，刺得我睁不开眼睛。我大口大口地呼吸着新鲜的空气，眼泪却再也控制不住，汹涌而出。
我不知道自己为什么要哭。是为了他，还是为了我自己，或是为了我们这段，从一开始就注定是悲剧的婚姻。
或许，都有吧。
第八章 漠北无春
我最终还是离开了漠北。
火车启动的那一刻，我靠在窗边，看着那座我生活了三年的城市，在视野里慢慢变小，最终化成地平线上的一个黑点。
顾衍祯没有来送我。
这让我松了一口气，心里却又有一丝说不清道不明的失落。
回到金陵，一切都恍如隔世。父母见到我，喜极而泣。他们没有问我为什么一个人回来，也没有问及顾衍祯。他们只是把我当成一个远游归家的孩子，为我准备了丰盛的饭菜，为我铺好了温暖的床铺。
在家的日子，平静而安宁。我脱下了在帅府时穿的那些华丽旗袍，换上了朴素的学生装。我开始帮着母亲打理家务，陪着父亲读书写字。我甚至重新拿起了画笔，在院子里的桂花树下，画下江南的白墙黑瓦，小桥流水。
我努力地，想找回那个在嫁给顾衍祯之前，名叫沈清鸢的女孩。
可是，我心里清楚，我再也回不去了。
漠北的三年，像一道深刻的烙印，刻在了我的生命里。那些伤害，那些绝望，那些爱恨纠缠，早已融入我的骨血。
我时常会在深夜里惊醒，梦到那片无边无际的雪原，梦到那个冰冷的、被黑暗吞噬的木屋。然后，便再也无法入睡。
我没有再收到过顾衍祯的任何消息。他仿佛从我的世界里，彻底消失了。
我以为，我们的故事，就会这样，以一种无声的方式，画上句号。
直到半年后的一天，林副官突然出现在了我家门口。
他瘦了很多，也憔悴了很多，原本笔挺的军装穿在身上，显得有些空荡。他见到我，欲言又止，最终，只是从怀里掏出一个厚厚的牛皮纸袋，递给我。
“夫人，这是大帅让我交给您的。”
我没有接。
“我已经不是你们的夫人了。”
林副官苦笑了一下，将纸袋放在门口的石阶上。“您看看吧，这是大帅的一点心意。”
说完，他对我敬了一个标准的军礼，然后转身，落寞地离去。
我看着那个牛皮纸袋，犹豫了很久，最终还是拿了起来。
里面，是一沓厚厚的房契和地契，还有一张数额巨大的银票。金陵城里最好的几处铺面，城郊的良田，几乎都在其中。有了这些，沈家不仅可以恢复往日的荣光，甚至可以更上一层楼。
在所有契约的最下面，压着一张信纸。
信纸上，只有一行字，是顾衍祯那熟悉的、龙飞凤舞的笔迹。
“清鸢，保重。”
没有道歉，没有挽留，只有这简简单单的四个字。
我握着那张信纸，站在院子里，很久很久。风吹起我的长发，吹动了树上的桂花，香气清冷。
我不知道他是在用这种方式补偿我，还是在和我做最后的告别。
又过了一年，我从报纸上，看到了关于他的消息。
漠北与邻国战事再起，他身先士卒，亲率部队深入敌后，打了一场极其惨烈的胜仗。他因此被授予了最高荣誉勋章，成为了整个国家的英雄。
报纸上刊登了他的照片。他穿着笔挺的军装，胸前挂满了勋章，站在高高的阅兵台上，接受着万人的欢呼。他看起来，比以前更加冷峻，更加威严，眼神里，却多了一丝我看不懂的沧桑和疲惫。
我看着那张照片，心里，竟是出乎意料的平静。
我们终究，还是活成了两个世界的人。他是他的大英雄，而我，只是我的沈清鸢。
后来，我用他给的那些钱，开了一家小小的书店。书店的名字，叫“清苑”。我每天在书店里，整理书籍，招待客人，日子过得简单而充实。
我再也没有嫁人。
很多人不理解，觉得我一个人太过孤单。可只有我自己知道，我的心，早已在那场漠北的大雪里，被冻住了。那里，再也开不出花了。
有时候，在下雪的冬日，我依然会泡上一壶热茶，坐在窗边，静静地看着窗外纷飞的雪花。
我会想起那个把我扔在雪地里的男人，想起他最后的哀求，想起他破碎的眼神，想起那枚裂开的翡翠扳指。
我不再恨他了。
时间，终究还是磨平了那些尖锐的恨意，只留下一声淡淡的叹息。
我只是偶尔会想，如果，我们相遇在另一个时间，另一个地点，以另一种方式。如果，他不是那个身在高位、被不安和猜忌包裹的漠北统帅，而我，也不是那个背负着家族兴衰的落魄闺秀。
我们的结局，会不会，有所不同？
可是，人生没有如果。
漠北的春天，来得太晚。而我的那一年冬天，太冷，也太长。
终究，是错过了。