露水之爱全文免费阅读完整版 - 笔趣阁
摘要：《露水夫妻重生后》作者:夕阶酒很多年后，我依然在开车，只是副驾的位置，再也没让除了货物之外的任何人坐过。那个位置像一道结了痂的伤疤，平时不痛不痒，可一旦有不识趣的人想拉开车门坐上去，就会猛地一下，疼到骨子里。那道伤疤，是一个叫小雅的姑娘留下的。时间是最好的磨盘，把记忆里所有尖锐的棱角都磨得圆润，只剩…《露水夫妻重生后》作者:夕阶酒
很多年后，我依然在开车，只是副驾的位置，再也没让除了货物之外的任何人坐过。那个位置像一道结了痂的伤疤，平时不痛不痒，可一旦有不识趣的人想拉开车门坐上去，就会猛地一下，疼到骨子里。
那道伤疤，是一个叫小雅的姑娘留下的。
时间是最好的磨盘，把记忆里所有尖锐的棱角都磨得圆润，只剩下一种模糊而沉重的钝痛。从那天起，我用了整整十年的时间，才慢慢想明白，那个雨夜，在我那辆名为“老伙计”的东风天龙里，我失去的，远比我得到的要多得多。
现在，就让我从头说起吧，从那个轮胎沾满泥泞，空气里满是柴油和廉价香烟味道的夏天开始。
第1章 国道上的雨和她
那年我二十八岁，开长途货车已经第五个年头了。这活儿，说白了就是拿时间和身体换钱。一个人，一辆车，一条仿佛永远没有尽头的路。驾驶室就是我的全世界，方向盘是我唯一能握住的命运，而陪伴我的，只有发动机永不停歇的轰鸣，和电台里时断时续的音乐。
我有个谈了三年的未婚妻，林玥。她在我们老家的县城当会计，人长得清秀，性子也温和。每次出车前，她都会给我准备一大包吃的，叮嘱我路上慢点，别太累。我们的通话内容永远是那么几样：今天跑了多少公里？货送到了吗？什么时候回来？家里的房贷还差多少？什么时候能攒够钱办婚礼？
这些问题像一根根结实的缆绳，把我拴在现实的码头上，让我不至于在漫长而孤独的旅途中漂走。可有时候，缆绳太紧了，也会让人觉得喘不过气。我爱林玥，爱她给予我的那份安稳，但这份安威背后，是复一日在国道和高速上用生命磨出来的枯燥与疲惫。
那天，我从云南拉一批水果去成都，走到川滇交界的一段国道时，天突然就变了脸。前一秒还是火辣辣的太阳，后一秒豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，雨刮器开到最大，也只能在眼前划出两道模糊的扇形。这种天气开车最耗神，我把车速降下来，眼睛死死盯着前方被雨水模糊的路面。
就在一个拐过山坳的弯道后，我看到了她。
她就站在路边的一棵大桉树下，浑身湿透了，单薄的连衣裙紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。她没有打伞，怀里紧紧抱着一个看起来很旧的帆布包，像是抱着自己全部的世界。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，雨水顺着发梢往下滴，脸色在昏暗的天光下显得异常苍白。
国道上很少有客车，这种荒郊野岭，又是这样的鬼天气，一个单身姑娘站在这里，怎么看都透着一股不寻常。我心里嘀咕着，现在的骗子花样多，万一是个“仙人跳”呢？可当我开着车从她身边经过，从后视镜里看到她那双绝望又无助的眼睛时，心里某个地方像是被针扎了一下。
那眼神，我看过。几年前我爸生重病，我揣着借来的钱在医院走廊里奔走无门时，我在玻璃窗的反光里，看到过一模一样的眼神。
我犹豫了大概十秒钟，最终还是把车缓缓靠边停下了。巨大的车身带起的风，让她下意识地缩了缩脖子。我降下车窗，冲她喊：“嘿！去哪儿啊？要不要搭个车？”
她愣了一下，似乎没想到我会停车。她迟疑地朝我走过来，雨水打湿了她的睫毛，让她看起来像一只受了惊的小鹿。
“师傅……我去成都，您顺路吗？”她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，像是怕我拒绝。
“上来吧，正好顺路。”我指了指副驾的车门。
她脸上露出一种得救了似的表情，连声道谢，拉开车门笨拙地爬了上来。她一坐进车里，一股潮湿的、带着青草味的凉气就瞬间充满了整个驾驶室。她把那个宝贝似的帆布包放在腿上，局促地坐在座位边缘，双手绞在一起，不知道该放在哪里。
“谢谢您，师傅。”她又说了一遍，声音依旧很小。
“没事儿。”我重新发动车子，巨大的车身在雨中再次缓缓前行。“把这个擦擦吧，别感冒了。”我从储物格里抽出一块还算干净的毛巾递给她。
她接过去，小声说了句“谢谢”，然后开始仔细地擦拭头发和脸上的雨水。我瞥了她一眼，这才看清她的长相。很年轻，大概也就二十出头，算不上多漂亮，但五官很清秀，特别是那双眼睛，又大又亮，只是此刻里面盛满了疲惫和不安。
“一个人去成都干嘛？走亲戚？”我没话找话地问，试图打破这有些尴尬的沉默。跑长途的司机，大多都有些话痨的潜质，不然一个人在路上能把自己憋疯。
她擦头发的动作顿了一下，低着头，声音闷闷地说：“去找份工作。”
“哦。”我应了一声，感觉这话题似乎不太好继续。看她的样子，不像是出来打工那么简单，倒像是……逃出来的。
车厢里再次陷入沉默，只有雨刮器规律的刮动声和发动机的轰鸣声。外面的天色越来越暗，雨也丝毫没有停歇的意思。我打开了车里昏黄的顶灯，灯光下，能看到她单薄的连衣裙上沾着几块泥点，脚上的一双白色帆布鞋也已经脏得看不出本色。
“饿不饿？后面卧铺上有吃的，自己拿。”我指了指驾驶座后面的小床。
她摇了摇头，“不饿，谢谢师傅。”
我没再劝，自己从仪表台上拿起一个凉了的馒头，就着一瓶矿泉水啃了起来。这是我的常态，吃饭从来没个准点。
“师傅，您真是个好人。”过了很久，她突然开口说道。
我被这突如其来的“好人卡”弄得有点不好意思，嘴里嚼着馒头含糊地说：“谈不上，出门在外的，谁没个难处。你一个小姑娘家家的，以后别一个人在这种地方等车，不安全。”
她没说话，只是把头转向了窗外，看着被雨水冲刷得模糊不清的夜色。我看到她的肩膀在微微耸动，似乎是在无声地哭泣。我心里叹了口气，把剩下半个馒头咽下去，决定不再多问。每个人都有自己的故事，有些故事，不适合讲给路上的陌生人听。
第2章 卧铺上的秘密
雨一直下到半夜才渐渐停了。国道在山区里盘旋，路况不好，加上天黑，我开得格外小心。旁边座位上的姑娘，不知道什么时候已经睡着了。她大概是太累了，头靠在车窗上，呼吸均匀而绵长。昏黄的灯光下，她的侧脸显得很恬静，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕。
我把车里的暖风开大了一点，又从卧铺上扯过我的外套，轻轻盖在了她身上。
凌晨两点多，我实在熬不住了，眼皮像灌了铅一样沉。我把车开进一个相对开阔的服务区，这里停着不少和我一样的长途货车，司机们都在车里或者服务区的廉价旅馆里休息。我熄了火，驾驶室里瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔传来的几声虫鸣。
我扭头看了看她，她还在熟睡。我不想吵醒她，就准备在驾驶座上凑合一晚。刚把座椅靠背放倒，她却醒了。
“师傅……到成都了吗？”她揉着眼睛，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“没呢，早着。天亮再走，我先睡会儿。”我轻声说。
她“哦”了一声，坐直了身体，把我盖在她身上的外套递还给我。“谢谢您，师傅。”
“不用。”我把外套扔到卧铺上，“你睡吧，到地方我叫你。”
她却没有再躺下，而是抱着那个帆布包，安静地坐在黑暗里。我能感觉到她的目光，在黑暗中，那种注视让人有些不自在。
“怎么了？”我问。
她沉默了一会儿，才用一种近乎耳语的声音说：“师傅，我……我没有钱。”
我心里“咯噔”一下。其实从她上车时那副样子，我就猜到她可能身无分体。但我没想到她会这么直接地说出来。我一时间不知道该怎么接话，是说“没事儿，就当顺路捎你一程”，还是问她“那你打算怎么办”。
我的沉默，似乎让她更加紧张了。
“我不是想赖账，”她急急地解释道，“我……我本来是带着钱的，但是……在昆明火车站被人偷了。我没办法，只能一路搭车，想去成都找我一个远房表姐，到了那里就好了。”
她的声音里带着哭腔，听起来不像是撒谎。一个钱包被偷、举目无亲的小姑娘，在这种情况下，除了搭顺风车，似乎也没有别的办法了。
“行了，我知道了。”我尽量让自己的声音听起来平静一些，“钱的事儿别想了，就当我学雷锋了。你安心睡吧，明天到了成都，找到你表姐就行。”
我说完，翻了个身，背对着她，表示这个话题已经结束了。可我能感觉到，她并没有因此而放松下来。黑暗中，我能听到她压抑着的、细微的抽泣声。那种声音，像一只无助的小猫在呜咽，挠得人心烦意乱。
“别哭了。”我有些不耐烦地说，“多大点事儿。”
我的语气可能有点重，她的哭声立刻停了。车厢里又恢复了死一般的寂静。这种寂静比刚才的抽泣更让人难受。我叹了口气，转过身来，从储物格里摸出烟和打火机。
“会抽烟吗？”我问。
她摇了摇头。
我自顾自点上一根，摇下一点车窗，让烟雾飘散出去。尼古丁的味道让我紧绷的神经稍微放松了一些。
“我叫陈默。”我说。
“我叫小雅。”她小声回答。
“小雅。”我念了一遍这个名字，“雅致的雅？”
“嗯。”
“家里人知道你出来吗？”我问。
这个问题像是一把钥匙，打开了她的话匣子。在接下来断断续续的讲述中，我大致拼凑出了她的故事。她家在云南一个很偏远的山村，父亲好赌，欠了一屁股债，为了还债，要把她嫁给邻村一个五十多岁的瘸子，彩礼五万块。她不愿意，就偷了家里仅有的一点积蓄跑了出来，想去成都投奔一个很多年没联系过的表姐。结果，人还没到成都，钱就在路上被偷了。
这是一个俗套得不能再俗套的故事，在跑长途的路上，我听过比这更离奇、更悲惨的故事。可当这个故事从眼前这个叫小雅的姑娘嘴里说出来时，我还是感到一阵莫名的心堵。
“那你找到你表姐以后呢？有什么打算？”我问。
“我不知道，”她茫然地摇了摇头，“先找份工作，能养活自己就行。”
我弹了弹烟灰，看着窗外漆黑的夜色，心里五味杂陈。一个二十岁的姑娘，未来对她来说，却是一片伸手不见五指的黑暗。
“睡吧，”我说，“去卧铺上睡，那里舒服点。”
她犹豫了一下，还是听话地脱了鞋，爬到了驾驶座后面的卧铺上。那张卧铺很窄，是我的移动卧室，上面有我的被子和枕头，充满了我的气息——一种混杂着汗味、烟味和柴油味的、属于长途司机的味道。
我以为她会很快睡着，可没过多久，我就听到身后传来窸窸窣窣的声音。
“师傅，”她的声音从我背后传来，很轻，很飘忽，“您……您结婚了吗？”
“快了。”我回答，脑子里闪过林玥的脸。
“您未婚妻……一定很漂亮吧？”
“还行。”我敷衍道。我不想和一个陌生人讨论我的未婚妻。
身后又沉默了。我闭上眼睛，努力想让自己睡着，可小雅的存在感太强了，她就在我身后不到半米的地方，我甚至能感觉到她的呼吸。这种感觉很奇怪，我的车厢里，除了装卸工，从来没有过第二个活人，更别说是一个年轻姑娘。
就在我快要睡着的时候，我感觉到一只微凉的手，轻轻地放在了我的肩膀上。
我浑身一僵，瞬间清醒了。
“师傅……”她的声音带着一丝颤抖，一丝……决绝，“我没钱给您车费，我……我只有这个了。”
第3章 一夜的债，一生的枷
我猛地转过身，在昏暗的光线中，对上了小雅的眼睛。那双眼睛里没有欲望，只有一种破釜沉舟的悲壮和屈辱。她已经脱掉了那件湿透的连衣裙，身上只穿着内衣。年轻的、瘦削的身体在狭小的空间里，像一株在风雨中飘摇的、脆弱的植物。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。血液瞬间涌上了头顶，心跳得像擂鼓。我不是圣人，我是一个常年奔波在路上、正值壮年的男人。孤独和生理上的需求，像野草一样在我身体里疯长，只是平时被理智和对林玥的责任感死死压着。
但此刻，当一个年轻的女孩以这样一种献祭般的方式出现在我面前时，我那道用道德和责任筑成的堤坝，瞬间就出现了裂痕。
“你干什么！把衣服穿上！”我的声音嘶哑得不像自己，带着一丝连我自己都未察觉的色厉内荏。
她被我的呵斥吓得缩了一下，但没有动。泪水从她的眼眶里涌出来，无声地滑落。“师傅，我求求您了……我身上什么都没有了，我不能白坐您的车。我……我不脏的，真的……”
她的话像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。一个女孩，得有多绝望，才会用自己最宝贵的东西，去换取一段廉价的路程？我看着她，心里一半是火焰，一半是冰水。火焰是男人的本能，而冰水，则是那该死的、残存的良知。
“我说了，我不要你的钱，也不要你的人！”我几乎是吼出来的，“你把我陈默当成什么人了？趁人之危的混蛋吗？”
我的怒吼似乎让她彻底崩溃了，她抱着膝盖，把头深深埋进去，发出了压抑了许久的大哭。那哭声充满了委屈、恐惧和绝望，在寂静的车厢里回荡，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的神经。
我烦躁地抓了抓头发，从烟盒里又抽出一根烟，却怎么也点不着。我把烟和打火机狠狠地摔在仪表台上，下了车。
服务区的深夜，空气清冷。我靠在冰凉的车头上，任由夜风吹着我的脸。我抬头看着天上的星星，心里乱成一团麻。我该怎么办？把她赶下车？让她一个身无分文的小姑娘在这前不着村后不着店的地方自生自灭？我做不到。可让她留在车上，我又能保证自己接下来不会犯错吗？
我狠狠地吸了几口冷空气，试图让自己冷静下来。我想到林玥，想到我们即将到来的婚礼，想到我们为了那个小小的家付出的所有努力。那些画面像电影一样在我脑中闪过，提醒着我，我是一个有未婚妻的男人，我不能越过那条底线。
我在车下站了很久，直到感觉身体都快冻僵了，才重新拉开车门坐了回去。
车厢里，小雅的哭声已经停了，她还保持着刚才的姿势，像一个受伤的小动物。
我叹了口气，把卧铺上的外套拿过来，披在她身上，把她瘦弱的身体裹住。
“穿上衣服，好好睡觉。”我的声音缓和了下来，“明天到了成都，我借你点钱，你先安顿下来，等你找到工作，有钱了再还我。”
她缓缓抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了不解和……一丝感激。
“为什么？”她哽咽着问。
“不为什么。”我转过身去，重新躺倒在驾驶座上，“就当……为我以后要出生的孩子积点德吧。”
那一晚，后半夜，我们谁都没有再说话。卧铺和驾驶座之间，隔着不到一米的距离，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。我能听到她刻意放轻的呼吸声，也能感觉到她没有睡着。而我，同样一夜无眠。
我脑子里反复回响着她那句“我只有这个了”。这句话，像一个烙印，深深地刻在了我的心里。我开始反思自己，如果我不是陈默，如果我没有林玥，如果我是一个更坏或者更冲动的人，今晚会发生什么？我不敢想。
那一刻，我突然对“好人”这个词，有了一种前所未有的恐惧。因为我知道，好与坏之间，往往只有一念之差。而我，刚刚在那条悬崖的边缘走了一遭。
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊地睡着了。但没过多久，我就被一阵手机铃声吵醒。是林玥打来的。
“喂，阿默，你到哪儿了？”林玥的声音一如既往的温柔。
我下意识地看了一眼卧铺，小雅已经坐了起来，正默默地看着我。我心里一虚，连忙把声音压低了些。
“刚出服务区，怎么了？”
“没事，就是问问。你昨天晚上怎么没给我打电话？我等你电话等到很晚。”她的语气里带着一丝不易察觉的埋怨。
“哦，昨天太累了，开到服务区就睡着了，忘了。”我撒了谎，这是我第一次对林玥撒谎，心跳得厉害。
“那你注意安全啊，别疲劳驾驶。”
“嗯，知道了。”
挂了电话，我感觉像是做贼心虚。我不敢去看小雅的眼睛，发动车子，继续上路。
车里的气氛比昨天更加尴尬。我们一路无话，我专心开车，她则一直看着窗外，不知道在想什么。快到成都的时候，我把车停在路边，从钱包里抽出五百块钱递给她。
“拿着，密码六个零，省着点花。”我说的是我一张不常用的备用卡。
她看着我手里的钱，没有接，只是摇了摇头。
“师傅，我不能要您的钱。”
“让你拿着就拿着！”我把钱硬塞到她手里，“算我借你的，以后有钱了再还。你一个女孩子在外面不容易，别太犟了。”
她捏着那五百块钱，眼圈又红了。
“师傅，你把你的电话号码给我吧，我以后一定会还给你的。”
我犹豫了一下，还是把我的手机号写在一张纸条上给了她。
车子开进成都绕城高速，我问她要去哪里。她报了一个地名，我导航过去，是一个很老旧的城中村。
“我送你到路口，就不进去了，大车不方便。”我说。
“嗯，好。”
到了路口，我把车停稳。
“就到这儿吧。”我说。
她解开安全带，却没有马上下车。她转过头，很认真地看着我，说：“陈默师傅，谢谢你。”
这是她第一次叫我的名字。
“不客气。”我避开她的目光。
她拉开车门，下了车。然后站在路边，对着我深深地鞠了一躬。我心里一酸，连忙按了声喇叭，算是回应，然后一脚油门，把车开走了。
从后视镜里，我看到她小小的身影在路边站了很久，直到变成一个小黑点，再也看不见。
我以为，这件事就这么过去了。我和她，不过是漫长路途中萍水相逢的两个陌生人，这段插曲，会很快被我遗忘在滚滚的车轮之后。
可我错了。我不知道，命运给我开了一个多么沉重的玩笑。那个晚上，我守住了底线，却欠下了一笔还不清的债。
第4章 回忆的锚点：那件褪色的红毛衣
送走小雅后，我的生活似乎又回到了原来的轨道。卸货，装货，然后掉头，重新驶上那条熟悉又陌生的回家路。驾驶室里恢复了往日的宁静，副驾上空荡荡的，只有几缕阳光透过玻璃洒在座位上，尘埃在光柱中飞舞。
可我心里，却怎么也安静不下来。
小雅的身影，她那双绝望的眼睛，她在雨中瑟瑟发抖的样子，还有她在黑暗中对我说的那些话，像电影片段一样，在我脑子里反复播放。我越是想把这些画面驱赶出去，它们就越是清晰。
我开始变得烦躁，抽烟抽得更凶了。有时候开车开着开着，会突然走神，仿佛看到小雅还坐在副驾上，安安静静地看着窗外。等我回过神来，身边只有空荡荡的座位，心里便会涌上一阵莫名的失落和空虚。
这种情绪，在我接到林玥的电话时，会变得更加强烈。
“阿默，我今天去看了婚纱，有件鱼尾的特别好看，等你回来我们一起去试试好不好？”
“阿默，我妈说，婚礼的酒席得订好一点的，不能让亲戚们看笑话。”
“阿默，我们新房的窗帘，你喜欢蓝色的还是灰色的？”
林玥在电话那头兴致勃勃地规划着我们的未来，每一个字都充满了对新生活的向往。而我，握着方向盘，听着她清脆的声音，却感觉自己像个局外人。那些关于婚纱、酒席、窗帘的琐碎细节，在经历了小雅的事情之后，突然变得那么遥远和不真实。
我心里藏着一个秘密，一个无法对任何人诉说的秘密。这个秘密像一根毒刺，扎在我心里，让我面对林玥的纯粹和热情时，感到一种深深的愧疚和自卑。我没有，我的身体是清白的，但我的心，却好像被什么东西污染了。
这种感觉，让我想起了很多年前的一件事。
那是我上初二的时候，家里很穷，我妈为了给我凑学费，没日没夜地给人织毛衣。冬天的时候，她手上全是冻疮，又红又肿，像发面馒头。我看着心疼，就偷偷跑去镇上的一个建筑工地打零工，搬砖，和水泥，一天能挣十五块钱。
我把挣来的钱偷偷攒起来，想给我妈买一件她念叨了很久的红色羊毛衫。那件羊毛衫在镇上最好的商场里卖，要一百二十块钱，是我妈想都不敢想的奢侈品。
我辛辛苦苦干了一个月，终于攒够了钱。那天，我揣着一沓被汗水浸得有些发软的零钱，跑去商场买下了那件红毛衣。当我把毛衣递给我妈时，她先是愣住了，然后抱着我，哭得泣不成声。
那件红毛衣，成了我整个少年时代最骄傲的勋章。我妈特别爱惜它，只有过年或者走亲戚的时候才舍得穿。
可是，就在我上高一那年，我爸染上了。他输光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。追债的人天天上门，家里被砸得一片狼藉。有一天，我放学回家，发现我妈跪在地上，哭着求我爸不要再赌了。而我爸，为了拿到最后一笔钱去翻本，抢走了我妈身上那件红毛衣，拿出去当掉了。
我永远也忘不了我妈当时那个眼神，那是一种比绝望更绝望的，彻底的死心。从那天起，她再也没有笑过。那件被当掉的红毛衣，成了我们家一道永远无法愈合的伤疤。
后来，我长大了，挣钱了，给妈妈买了很多更贵、更好看的衣服，但她最宝贝的，还是后来我托人从当铺里赎回来的那件，已经洗得有些褪色的红毛衣。
为什么会突然想起这件事？我自己也说不清楚。或许，在某种程度上，小雅让我想起了当年的我妈。她们都是被生活逼到绝境的可怜人，她们最珍贵的东西，都被迫拿去交换一些廉价的、赖以生存的东西。我妈的是那件红毛衣，而小雅，是她的贞洁。
而我，陈默，在那天晚上，差点就成了像我爸一样的混蛋。
这个认知，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我守住了底线，可那种后怕和自我厌恶，却像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我，让我喘不过气来。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板从漆黑变成鱼肚白。我的话越来越少，人也越来越沉默。
回到家，林玥第一时间就发现了我的不对劲。
“阿默，你怎么了？是不是路上出什么事了？你看你，黑眼圈这么重，也瘦了。”她心疼地摸着我的脸。
我躲开她的手，勉强笑了笑，“没事，就是这趟活儿有点累，休息两天就好了。”
她半信半疑地看着我，没再追问。她是个聪明的女人，知道什么时候该点到为止。
那几天，她变着花样地给我做好吃的，想把我在路上亏空的身体补回来。可我却一点胃口都没有，常常是扒拉两口饭就放下了筷子。晚上，她像往常一样依偎在我怀里，温柔地亲吻我，可我却总是心不在焉，甚至会下意识地推开她。
我的反常，终于让林玥起了疑心。
“阿默，你是不是……在外面有人了？”一天晚上，在我又一次拒绝了她的亲热后，她终于忍不住开口了，声音里带着一丝颤抖。
我心里一惊，连忙否认：“你胡说什么呢！我怎么可能做对不起你的事！”
“那你为什么总是躲着我？你以前不是这样的。”她眼圈红了，“你是不是嫌我了？还是……你遇到了比我更好的人？”
我看着她受伤的表情，心里又急又乱。我该怎么跟她解释？告诉她我路上带了一个姑娘，那个姑娘想用身体付车费，被我拒绝了，然后我就变成了现在这副鬼样子？
不，我不能说。我了解林玥，她虽然温柔，但骨子里是个传统又敏感的女人。她绝对无法接受我的生命里，出现过这样一个“污点”，哪怕这个“污点”并没有实质性的发生。她会胡思乱想，会觉得我不干净了，我们之间会出现一道永远无法弥补的裂痕。
于是，我选择了继续撒谎。
“真的没有，小玥，你别多想。我就是太累了，压力太大了。你知道的，房贷、婚礼，哪样不要钱？我一想到这些，就觉得身上压着座山，喘不过气来。”我抱着她，把脸埋在她的颈窝里，声音疲惫地说。
这是一个听起来合情合理的借口。林玥的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。她反手抱住我，轻轻拍着我的背。
“对不起，阿默，我不该怀疑你的。我知道你辛苦，以后我再也不逼你了。”她在我耳边温柔地说。
我心里一阵刺痛。我用一个谎言，换来了她的理解和安慰，可那份愧疚感，却像雪球一样，越滚越大。
那天晚上，我抱着她，一夜无眠。我突然意识到，我和林玥之间，已经隔了一层看不见的墙。而这堵墙，是我亲手砌起来的。
第5章 第三方的声音：老王的酒和烟
在家休息的那几天，我过得像是在坐牢。林玥对我越好，我心里的负罪感就越重。我开始害怕和她独处，害怕看到她那双清澈的、充满信任的眼睛。我宁愿一个人待在阳台上抽烟，或者开着车出去漫无目的地乱逛。
这种状态，连我那帮一起开车的伙计都看出来了。
“默子，你小子不对劲啊，在家待着跟丢了魂儿似的。是不是跟弟妹吵架了？”说话的是老王，王建军。他比我大十来岁，是我们这群司机里的老大哥，跑了二十多年的长途，什么风浪都见过。
那天，我们几个司机凑在一家路边大排档喝酒。夏夜的风带着一股热浪，桌上的烤串滋滋地冒着油，冰镇啤酒的杯壁上挂满了水珠。这是我们这群糙汉子最喜欢的消遣方式。
我闷头喝了一大口啤酒，没说话。
“你看，又来了。”另一个司机李兵拍了拍我的肩膀，“从你回来就这副死样子，问你什么也不说。有事儿跟哥几个说啊，别一个人憋着。”
我苦笑了一下，把杯子里的酒一饮而尽，“能有什么事儿，就是觉得……没劲。”
“没劲？”老王眯着眼睛，吐出一口烟圈，“是开车没劲，还是过日子没劲？”
我沉默了。
老王把手里的烟头摁灭在烟灰缸里，给我和自己又满上一杯酒。“默子，咱们开大车的，一年三百六十五天，三百天在路上。这路上啊，什么稀奇古怪的事儿都能碰上。有时候，眼睛看到了不该看的东西，耳朵听到了不该听的故事，心里……也就装了不该装的人。”
他的话像一把钥匙，一下子就捅进了我心里最隐秘的那个角落。我猛地抬起头，有些震惊地看着他。
老王冲我笑了笑，那笑容里带着几分了然和沧桑。“别这么看着我，我开车的年头比你吃过的盐都多。你这点心思，瞒不过我。”
他端起酒杯，和我碰了一下，然后压低了声音说：“路上……带人了？”
我心里一颤，握着酒杯的手都有些发抖。我没有承认，也没有否认，只是把杯子里的酒喝干了。
我的反应，已经给了老王答案。
他叹了口气，又给我满上。“是个女的吧？”
我点了点头。
“出事儿了？”
我摇了摇头。
“那就是……差点出事儿？”
我再次点了点头，喉咙里像是堵了块石头，一个字也说不出来。
老王没再追问细节，他只是拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“默子，记住一句话。咱们这种人，方向盘是老婆，驾驶室是家，路上的风景再好，也别下车。你看一眼，记在心里，过去了，也就过去了。千万别想着带走，你带不走，还会把自己搭进去。”
他顿了顿，又说：“你跟弟妹快结婚了吧？别因为路上的一阵风，把自己家给吹散了。不值当。”
老王的话，句句都说在我心坎上。这些道理，我都懂，可懂了，不代表就能做到。
那天晚上，我喝了很多酒。酒精麻痹了我的神经，也撬开了我的嘴。我断断续续地，把小雅的事情，掐头去尾地跟老王讲了。我没说她要用身体付车费的细节，只说她是个可怜的姑娘，家里困难，跑出来打工，我顺路捎了她一程。
“就为这个？”老王听完，有些不以为然地看着我，“你小子，心也太软了。这种事儿，路上多了去了。你帮了她，是积德，是好事儿，你愁眉苦脸的干嘛？”
“我……”我张了张嘴，却不知道该怎么说。我总不能告诉他，我差点就没控制住自己，成了个禽兽吧？我总不能告诉他，我现在看到我未婚妻，心里都发虚吧？
“我就是觉得……心里堵得慌。”我最终只能这么说。
“堵什么？”老王又点上一根烟，“你是觉得对不起你家林玥了？因为你车上拉了别的女人？”
我没说话，算是默认了。
“你啊，就是书读多了，想得也多。”老王弹了弹烟灰，“咱们这行，就是个良心活。你没做亏心事，你怕什么？你帮了人，心里应该舒坦才对。你现在这样，搞得好像你真把人家怎么着了似的。你累不累？”
老王的话很糙，但理不糙。是啊，我什么都没做，我为什么要这么折磨自己？
“可我骗了她。”我低声说，“我没告诉林玥这件事。”
“废话！”老王瞪了我一眼，“这种事能说吗？你说了，你家林玥怎么想？她是个女人，女人心眼儿小，你跟她说你拉了个年轻漂亮的小姑娘，一路从云南拉到成都，还借钱给她，你信不信她能把天给你闹塌了？你这是善意的谎言，懂不懂？是为了家庭和睦！”
我被他这套歪理说得一愣一愣的。
“行了，别琢磨了。”老王把最后一口酒喝完，站起身，“这事儿，就烂在肚子里。回去好好对你家林玥，准备结婚。路上的事，就让它留在路上。明天太阳一出来，该怎么跑还怎么跑。”
和老王聊完，我心里的确敞亮了一些。或许，真的是我想多了。我只是做了一件好事，一件微不足道的好事。我应该把它放下，而不是让它成为我和林玥之间的障碍。
带着这种自我安慰，我回了家。那天晚上，我第一次主动抱了林玥。我想用行动告诉她，也告诉自己，我爱的人是她，我的未来里只有她。
可就在我以为这件事会随着时间慢慢淡去的时候，我的手机，突然收到了一条短信。
是一个陌生的号码发来的。
短信内容很简单，只有一句话：
“陈默师傅，我找到工作了。在一家火锅店当服务员。谢谢你。”
落款是，小雅。
第6章 平静的爆发：一条短信，一盘死棋
看到那条短信的瞬间，我的心跳漏了一拍。一种复杂的情绪涌上心头，有欣慰，有惊讶，但更多的是一种做贼心虚的恐慌。我下意识地看了一眼正在厨房里忙碌的林玥，然后迅速地把那条短信删除了。
我没有回。我告诉自己，这是最好的处理方式。就像老王说的，路上的事，就让它留在路上。她找到了工作，能养活自己了，这很好。我的任务已经完成了，我们之间不应该再有任何联系。
可是，事情并没有像我想象的那样结束。
大概过了一个星期，我又收到了小雅的短信。
“陈默师傅，我发工资了。我想把钱还给你。你的卡号是多少？”
看着这条短信，我陷入了纠结。我不想再和她有任何金钱上的瓜葛，我想彻底切断我们之间这根脆弱的联系。但如果我不回，她会不会以为我出了什么事？或者一直给我发短信？
犹豫了很久，我回了四个字：“不用还了。”
发完之后，我立刻把这条短信也删除了。
可没过多久，对方又回了过来：“不行，我必须还。这是我欠你的。”
我看着手机屏幕，感到一阵前所未有的烦躁。我欠你的？到底是谁欠谁的？如果那天晚上我没有守住自己，你欠我的，可能就是一辈子。
我把手机扔在一边，决定不再理会。
可从那天起，小雅的短信就像一个定时提醒，每隔几天就会来一次。内容无非是问我的卡号，或者跟我说一些她工作上的琐事。比如今天店里来了个难缠的客人，或者老板夸她干活勤快，给她加了奖金。
她似乎把我当成了一个可以倾诉的树洞，一个远方的、唯一的朋友。我能感觉到，她很孤独，也很努力地在生活。
我一条也没有回过。每一次，我都是看完就立刻删除，处理得干净利落，就像处理犯罪证据一样。我害怕，害怕被林玥发现。这个秘密像一颗定时炸弹，我不知道它什么时候会爆炸。
而我越是小心翼翼，就越是容易出错。
那天，我刚跑完一趟短途回到家，正在洗澡。我的手机放在客厅的茶几上。洗到一半的时候，我听到客厅里传来林玥“咦”的一声。
我心里“咯噔”一下，连忙裹着浴巾就冲了出去。
只见林玥拿着我的手机，眉头紧锁地看着我。
“阿默，这个‘小丫头’是谁？怎么老给你发短信？”
我大脑瞬间一片空白。完了，我忘删了。今天下午在路上收到短信，当时正堵车，看完就顺手把手机扔在了副驾上，忘了删。
“什么小丫头？”我故作镇定地走过去，想把手机拿回来。
林玥却把手一缩，避开了我。“你自己看。”
她把手机屏幕对着我，上面赫然是小雅刚发来的一条短信：“陈默师傅，我这个月攒了三百块钱，离还清你的钱又近了一步。^_^”
那个笑脸的表情符号，在林玥看来，无疑是赤裸裸的挑衅和暧昧。
“她是谁？”林玥的声音冷了下来，眼神像刀子一样扎在我身上。
“一个……一个路上认识的小老乡。”我的舌头打了结，编出了一个漏洞百出的谎言，“她刚出来打工，没地方住，我……我就顺路帮了她一下。”
“帮了她一下？帮到要给你还钱？”林玥冷笑一声，“陈默，你当我是傻子吗？你借钱给她了？借了多少？你们发展到哪一步了？”
“你胡说什么！”我急了，声音也大了起来，“我们什么关系都没有！就是普通朋友！”
“普通朋友？”林玥的眼泪一下子就涌了出来，“普通朋友会给你发这种短信？还叫你‘陈默师傅’？多亲热啊！你手机里存的那些老板、货主，哪个不是连名带姓地存？你给她存个‘小丫头’，你安的什么心？”
我百口莫辩。我当初存这个名字，就是为了掩人耳目，没想到反而成了最大的破绽。
“小玥，你听我解释，事情不是你想的那样！”我试图去拉她的手。
“我不听！”她甩开我，把手机狠狠地摔在沙发上，“陈默，我真是看错你了！我辛辛苦苦在家里等你，为你操持一切，你倒好，在外面跟别的女人勾勾搭搭！你对得起我吗？”
她的哭喊声，像鞭子一样抽在我心上。我知道，我说什么她都不会信了。信任一旦崩塌，任何解释都显得苍白无力。
那天的争吵，是我们在一起三年，最激烈的一次。我们把所有能伤人的话都说了出来。她骂我虚伪、肮脏、是骗子。我骂她无理取闹、不可理喻。
最后，她哭着跑回了自己房间，把门“砰”地一声反锁了。
我一个人颓然地坐在客厅的沙发上，屋子里一片狼藉，就像我此刻的心情。我看着手机屏幕上那条刺眼的短信，心里充满了悔恨和无力。
我守住了身体的底线，却因为一个又一个的谎言，彻底摧毁了我和林玥之间的感情。
这场无声的爆发，比任何激烈的争吵都更令人心寒。因为它让我清楚地看到，我和林玥之间，已经没有路可走了。一条短信，就像棋盘上的最后一步，把我们逼进了死局。
第7章 无法修复的裂痕
那一夜，我和林玥分房睡了。这是我们在一起之后从未有过的事情。我躺在客厅的沙发上，睁着眼睛，看着天花板。隔壁房间里，没有传来任何声音，但我知道，她也一定没有睡着。
我们之间，只隔着一堵墙，却仿佛隔着千山万水。
第二天早上，我起来的时候，林玥已经不在家了。餐桌上没有像往常一样给我准备好的早餐，只有一杯凉透了的水。我心里空落落的，像是被挖走了一块。
我给她打电话，她不接。发微信，她不回。
我开着车，像个无头苍蝇一样在县城里乱转，最后把车停在了她单位门口。我从中午一直等到她下班。看到她从办公楼里走出来，我连忙迎了上去。
她的脸色很憔apada，眼睛又红又肿，显然是哭了一整晚。她看到我，眼神里没有了往日的温柔，只有冰冷的疏离。
“小玥，我们谈谈。”我拉住她的胳膊。
她挣脱开，“没什么好谈的了，陈默。我们……完了。”
“什么叫完了？”我急了，“就为了一条短信？我都说了，我们什么都没有！”
“有没有，你自己心里清楚。”她看着我，眼神里充满了失望，“陈默，你知道我最接受不了的是什么吗？不是你在外面有别的女人，而是你的欺骗。你从一开始就骗我。你心里装着事，却对我若无其事地笑，规划着我们的婚礼。你不觉得你很可怕吗？”
她的话，像一把刀，精准地插进了我的心脏。
“我每天都在担心你，担心你在路上会不会出事，担心你有没有好好吃饭。可你呢？你在享受着路上的‘风景’，享受着被年轻小姑娘依赖和崇拜的感觉。陈默，我们不是一路人了。”
说完，她转身就走，没有再给我任何解释的机会。
我站在原地，看着她决绝的背影，手脚冰凉。我终于明白，我和她之间的问题，从来都不是小雅，而是信任。我为了维护一段关系的“纯洁”，选择了隐瞒和欺骗，结果却亲手将它推入了深渊。
接下来的一个星期，我们陷入了冷战。我搬回了车里住，每天都把车停在她家小区楼下，希望能等到她回心转意。可她一次也没有下来见过我。
一个星期后，我接到了她母亲的电话。阿姨在电话里的声音很客气，也很冷淡。她说，林玥已经把所有事情都告诉她了，他们一家人商量过了，觉得这门婚事，还是算了吧。
“阿默啊，”阿姨在电话那头叹了口气，“我们家小玥，是个死心眼儿的孩子。她认定的事，九头牛都拉不回来。她觉得你心里有了别人，这日子，就过不下去了。你们……好聚好散吧。”
挂了电话，我坐在驾驶室里，点了根烟，眼泪却不争气地流了下来。我一个快三十岁的男人，在自己的卡车里，哭得像个孩子。
我和林玥，就这么散了。没有歇斯底里的争吵，没有狗血的撕扯，就像一盆慢慢烧开的水，到了沸点，自然就蒸发了。我们为了结婚准备的新房，墙上的婚纱照还没来得及挂上去，就成了我们分手的见证。
我把房子和大部分存款都留给了她，算是对她的补偿。我开着我的“老伙计”，离开了那个我曾经以为会是我永远归宿的县城。
我又变回了那个一个人、一辆车、一条路的生活。只是这一次，我的手机再也不会在固定的时间响起，再也没有人会叮嘱我路上慢点，注意安全。那根曾经把我拴在现实码头上的缆绳，断了。我成了一艘在茫茫大海上，彻底迷失了方向的破船。
我没有删掉小雅的手机号，也没有再收到她的短信。或许，她已经用别的方式，把那五百块钱还到了我的卡上。或许，她已经开始了新的生活，彻底忘记了我这个曾经在雨夜里载过她一程的货车司机。
可我忘不了她。
我恨她吗？不。她也是个可怜人，她什么都没做错。
我恨林玥吗？也不。她只是想要一份纯粹的、毫无瑕疵的感情，她也没有错。
那我恨谁呢？我只能恨我自己。恨我自己的懦弱，恨我自己的自作聪明，恨我自己的优柔寡断。如果我从一开始就对林玥坦白一切，结果会不会不一样？或者，如果我从一开始就没有停下那辆车，我的人生会不会还是原来的样子？
可是，生活没有如果。
那道由一个雨夜、一个姑娘、一条短信造成的裂痕，最终，彻底撕裂了我的人生。它无法修复，也无法愈合，只能在往后的岁月里，时时刻刻地提醒我，我曾经因为一念之差，失去了一个多么爱我的女人，和一个我曾经无比渴望的家。
第8章 没有尽头的路
和林玥分手后的那几年，我活得像个游魂。我把所有的时间都填满在路上，一单接一单，几乎全年无休。我开着车，走过中国最繁华的城市，也穿过最荒凉的戈壁。我见过凌晨四点的货运市场，也见过深夜雪山上的星空。
发动机的轰鸣成了我唯一的慰藉，方向盘的震动是我能感受到的唯一真实。我把所有的钱都寄回家里，我妈问我怎么还不找个对象，我说不急。她不知道，我这辈子，可能都很难再像爱林玥那样，去爱上另一个人了。
老王他们也劝我，说我不能这么颓废下去，天底下的好姑娘多的是。我只是笑笑，不说话。他们不懂，有些伤口，看不见，却会疼一辈子。
副驾驶的座位，我再也没让任何人坐过。有时候装货，货主想上来跟着押车，我都会毫不客气地拒绝。他们觉得我这人脾气怪，不近人情。只有我自己知道，那个位置，是我心里的禁区。它时刻提醒着我，我曾经犯下的错，和我为此付出的代价。
我也曾想过去成都找小雅。我想问问她，现在过得怎么样了。但我连她的全名都不知道，只知道她在一个火锅店当服务员。成都有成千上万家火锅店，找一个人，无异于大海捞针。
或许，不见更好。见了面，我能说什么呢？说因为你，我未婚妻跟我分手了？这不公平。她的人生已经够苦了，我不应该再给她增加任何负担。
就这样，一年又一年。我从二十八岁，开到了三十八岁。脸上的皱纹多了，头发里也夹杂了银丝。我成了一个名副其实的老司机，就像当年的老王一样。
有时候，在服务区休息，看到那些刚入行、满脸青涩的年轻司机，我也会像老王当年劝我一样，跟他们说：“小子，记住喽，路上的风景看看就行，别带走。”
他们似懂非懂地点点头。我知道，有些道理，只有自己亲身经历过，才会懂。
有一年冬天，我拉一批货去新疆。路过一片无人区，车子突然抛锚了。前不着村，后不着店，手机也没有信号。我一个人在冰天雪地里，修了整整一天一夜的车。当我冻得浑身发抖，靠在轮胎边，点燃最后一根烟的时候，我突然就想通了。
这些年，我一直在惩罚自己。我用孤独和漂泊，来为我当年的那个谎言赎罪。可我赎的又是什么罪呢？
我没有对不起小雅，我帮了她，也守住了底线。
我唯一对不起的，是林玥。我欠她的，是一句真话，和一个坦诚的交代。
可现在，一切都晚了。听说她两年前就结婚了，嫁给了一个本地的公务员，孩子都一岁多了。她过上了我曾经想给、却没能给她的安稳生活。
这样，也挺好。
从新疆回来后，我好像变了个人。我不再像以前那样拼命接活，开始给自己放假。我回了趟老家，陪我妈住了半个月。我甚至开始尝试着去接触新的朋友，虽然依旧没有遇到那个能让我心动的人。
我依然在开车，这条路，可能要开到我开不动为止。我依然孤独，但不再像以前那样痛苦。我接受了我的过去，接受了那个犯过错、懦弱过的自己。
那个叫小雅的姑娘，就像我生命里的一场暴雨。她来得突然，走得也匆忙。她冲刷掉了我原本清晰的人生轨迹，让我在泥泞中挣扎了很久。但雨过之后，也让一些东西，看得更清楚了。
我不知道她现在在哪里，过着什么样的生活。我希望她过得好，希望她已经找到了自己的幸福，不再需要用自己最宝贵的东西，去换取生存的权利。
至于我，陈默，会继续开着我的“老伙计”，行驶在这条没有尽头的路上。只是，我的心里，永远会有一个空着的副驾驶座位。
它提醒我，人生中的每一次相遇，每一次选择，都可能成为一道无法回头的风景。而我们能做的，只有握紧方向盘，继续往前开。因为路，永远在前方。