《烈日儿媳陈娟全集》小说在线阅读-蝶飞文学网

摘要：岁留守村妇自述:村里有多个光棍没老婆，常对她悉心照顾多年以后，当我再次见到林晚晴时，我们之间隔着一张光洁的红木办公桌，一道无形的深渊。她一身剪裁得体的职业套装，头发挽成精致的发髻，正微笑着和客户交谈，那笑容从容而疏离，像挂在画廊里的名画。我愣在门口，手里还提着沉甸甸的工具箱，身上那件洗得发白的蓝色工…

岁留守村妇自述:村里有多个光棍没老婆，常对她悉心照顾

多年以后，当我再次见到林晚晴时，我们之间隔着一张光洁的红木办公桌，一道无形的深渊。她一身剪裁得体的职业套装，头发挽成精致的发髻，正微笑着和客户交谈，那笑容从容而疏离，像挂在画廊里的名画。

我愣在门口，手里还提着沉甸甸的工具箱，身上那件洗得发白的蓝色工装，沾着星星点点的白色涂料，在这间窗明几净的办公室里显得格格不入。那一刻，我才真正明白，我们之间那三年的“夫妻”时光，不过是她人生轨迹中一次意外的脱轨，而我，只是那段颠簸路程中，恰好扶了她一把的，一个面目模糊的过客。

我用了整整五年的时间，才慢慢接受她从我的世界里彻底消失的事实，却没想到，重逢会是这样一种堪称残忍的方式，将我固执坚守的回忆，击得粉碎。

第1章 板房里的“家”

故事要从六年前的夏天说起。那是我跟着工程队，来到这座南方滨海城市的第三个年头。三十出头的我，在家乡有过一段短暂而不幸的婚姻后，便背着行囊，一头扎进了钢筋水泥的丛林里，企图用汗水和疲惫来麻醉自己，也为年迈的父母和年幼的侄子赚点辛苦钱。

工地的生活，单调得像一台生了锈的搅拌机，日复一日地重复着搅拌、轰鸣、停歇。白天，我们在烈日下与钢筋水泥搏斗，汗水浸透衣背，晒得皮肤黝黑发亮。晚上，回到简陋的活动板房，几十个汗臭熏天的男人挤在一个大通铺上，空气里弥漫着烟味、汗味和廉价白酒的味道。孤独和疲惫，是每个夜晚的必修课。

就是在这样的环境里，我遇见了她。

那天傍晚，我拖着灌了铅似的双腿回到宿舍区，却发现工地上多了几张陌生的面孔。工头老王正扯着嗓子安排新来的杂工，其中就有一个女人，瘦瘦小小的，穿着一件不合身的旧T恤，低着头，长长的头发遮住了大半张脸，显得与周围粗犷的环境格格不入。

“陈勇，你过来！”老王冲我招手，“这是新来的，叫阿晴。以后就在咱们工地的食堂帮忙，顺便做点杂活。你那个单间不是空着吗？让她先住下，一个女人家，跟咱们这帮大老爷们挤一块儿不像话。”

我那个所谓的“单间”，其实就是用木板在宿舍尽头隔出来的一个不到五平米的小空间，原本是用来堆放杂物的。因为我是队里技术最好的大工，老王才特意给我留了出来。我点点头，没多说什么。对于我们这些漂泊在外的人来说，有个落脚的地方，男女之别有时反倒成了次要的。

我领着她走到我的“单间”门口，推开那扇吱呀作响的木板门。里面只有一张用砖头和木板搭成的简易床铺，一张破旧的小桌子，墙上挂着我换洗的几件衣服。她站在门口，有些局促地绞着衣角，始终没有抬头。

“你……你就住这儿吧。”我指了指床铺，声音有些干涩，“我晚上睡外面大通铺就行。”

她这才抬起头，飞快地看了我一眼，那双眼睛很亮，但眼神里满是惊恐和戒备，像一只受了惊的小鹿。她轻轻地“嗯”了一声，声音细若蚊蝇。那是我们第一次对话。

从那天起，这个叫阿晴的女人，就成了我们工地生活的一部分。她话很少，总是默默地在食堂里忙碌，洗菜、切菜、打饭、刷碗。工友们大多是光棍汉，平日里说话荤素不忌，但奇怪的是，对着阿晴，大家似乎都收敛了许多，没人敢开过分的玩笑。或许是她身上那股子与生俱来的疏离感，让人不自觉地与她保持距离。

我依然睡在大通铺，只是每天会把自己的饭盒和水壶放在小单间的桌上。起初，我只是为了方便。但渐渐地，我发现每天下工回来，我的饭盒总是被洗得干干净净，军绿色的旧水壶里也总是灌满了温热的开水。有时候衣服忘了收，回来时也已经整整齐齐地叠好放在床头。

我们之间没有交流，所有的互动都通过这些无声的细节进行。我开始每天多打一份饭，悄悄放在她的门口。她也总会在我放在桌上的水壶旁，放上一两个食堂里发的苹果或者馒头。这种默契，像一株无名的小草，在工地上嘈杂而坚硬的土壤里，悄悄地生了根。

真正的改变，发生在一个下着暴雨的深夜。那天我淋了雨，晚上就发起高烧，躺在大通铺上浑身发烫，骨头缝里都透着寒气。工友们睡得山响，没人注意到我的异样。我迷迷糊糊中，感觉有人在轻轻推我。睁开眼，是阿晴。

她不知什么时候站在我床边，手里端着一碗热气腾腾的姜汤，昏暗的灯光下，她的脸上满是焦急。

“你发烧了，”她小声说，“快起来喝点姜汤，驱驱寒。”

我挣扎着坐起来，接过那只豁了口的搪瓷碗，滚烫的液体顺着喉咙滑下，一股暖流瞬间传遍四肢百骸。我看着她，第一次如此近距离地看她。她的脸很清秀，只是脸色有些苍白，眼底藏着化不开的疲惫和忧愁。

“谢谢你。”我哑着嗓子说。

她摇摇头，伸手探了探我的额头，眉头皱得更紧了。“不行，烧得太烫了。你等一下。”

她转身跑了出去，不一会儿，拿着一条湿毛巾和几片白色的药片回来。“我问食堂大师傅要的退烧药，你快吃了。”

那个晚上，她就守在我床边，一遍遍地给我换湿毛巾。我烧得稀里糊涂，却能清晰地感觉到她那双微凉的手在我滚烫的额头上带来的慰藉。后半夜，我退了烧，沉沉睡去。醒来时，天已大亮，她趴在我的床沿睡着了，长长的睫毛上还挂着晶莹的露珠，不知是雨水还是泪水。

从那天起，一切都变得不一样了。工友们开始用一种暧昧的眼神看我们，老王更是半开玩笑地对我说：“陈勇，行啊你，不声不响地就把人给拿下了。我看阿晴那姑娘不错，你可得好好对人家。”

我没有辩解，因为我发现自己并不反感这种“误会”。我搬回了那个小单间，只是在地上多铺了一层铺盖。她睡床，我睡地铺。小小的空间里，有了两个人的呼吸，夜晚似乎不再那么漫长和冰冷。

我们开始像真正的夫妻那样生活。我每天上工前，她会把灌满热水的 thermos 交到我手里；我下工回来，桌上总有热腾腾的饭菜。我的衣服她会拿去洗，破了的地方她会用针线细细地缝补好。我把每个月的大部分工资都交给她，她会仔细地规划着，留下我们俩的生活费，剩下的让我寄回家。

她从不问我的过去，我也默契地从不打探她的来历。我只知道她不叫“阿晴”，那只是她随口说的一个名字。她没有身份证，也从不和外界联系。有时候，她会在夜里惊醒，然后默默地流泪。每当这时，我就会从地铺上坐起来，笨拙地拍拍她的背，什么也不说。我知道，她心里藏着一个巨大的秘密，一个足以压垮她这样瘦弱身躯的秘密。我不想去揭开那道伤疤，我只想在这个临时的“家”里，为她撑起一片小小的、可以暂时躲避风雨的屋檐。

我们就这样，在尘土飞扬的工地上，过起了属于我们两个人的，没有名分的夫妻生活。这种日子，一过就是三年。

第2章 温存与裂痕

在那间不到五平米的小板房里，我们度过了许多平静而温暖的日子。对我而言，那三年，是我前半生中最安稳的时光。工地的生活依旧艰苦，但心里却有了着落。每天下工，远远看到我们那间小屋窗口透出的昏黄灯光，闻到空气中飘来的饭菜香味，我心里就涌起一股名为“家”的暖流。

阿晴是个心思极其细腻的女人。她似乎天生就懂得如何把粗糙的生活过得有滋有味。她会用工地旁捡来的废弃油漆桶，种上几棵小葱和辣椒。她会把我们吃剩的西瓜皮，凉拌成一道爽口的小菜。她甚至学会了用一个简陋的电饭锅，蒸出松软的蛋糕。那些小小的、带着生活智慧的细节，像一盏盏小灯，照亮了我灰暗的世界。

我记得有一年冬天，天气特别冷，工地上好几个工友都冻伤了手脚。阿晴不知从哪里弄来一些旧毛线，笨拙地学着给我织手套。她的手艺很差，拆了织，织了拆，好几次把自己手指都戳破了。半个月后，她终于拿出了一双歪歪扭扭、左右大小还不一样的毛线手套。那是我收到过的最贵重的礼物。我戴着那双手套，一个冬天手都没有冷过，暖意从指尖一直传到心底。

我们之间，也渐渐有了一些夫妻间的亲昵。有时候晚上收工早，我们会一起走到工地附近的小山坡上，看城市远处璀璨的灯火。她会轻轻地把头靠在我的肩膀上，我们会聊一些无关紧要的话题，比如今天食堂的菜咸了，比如哪个工友又在吹牛。我们小心翼翼地维系着这份温情，从不触碰那些沉重的话题。

但平静的水面下，暗流始终在涌动。她的神秘和忧郁，像一根看不见的刺，横亘在我们之间。她从不让我给她拍照，也从不和我一起去镇上人多的地方。有一次，工地附近来了个招工的，拿着相机挨个给工人登记拍照办临时出入证，她吓得躲在房间里一整天，脸色惨白。

我知道她在害怕什么，她在躲避什么。这种认知让我心疼，也让我感到一种无力。我能给她的，只有一个临时的庇护所，却无法给她一个真正安稳的未来。

随着时间的推移，这种无力感渐渐演变成一种不易察觉的裂痕。我开始渴望我们能像正常夫妻一样，光明正大地生活。我想带她回我的老家，告诉我的父母，我找到了一个好女人。我想给她买漂亮的衣服，带她去看一场电影，而不是永远蜷缩在这个尘土飞扬的角落里。

有一次，我鼓起勇气对她说：“阿晴，等这个项目结束了，我们……我们离开这里好不好？我们去一个没人认识我们的地方，重新开始。”

她正在缝补我的工装裤，听到我的话，手里的针停顿了一下。她没有抬头，只是轻轻地说：“陈勇，现在这样……不是挺好的吗？”

“好什么？”我有些激动，“我们这样算什么？不清不楚的。我不想让你一直跟着我过这种没名没分的日子。”

“名分，有那么重要吗？”她抬起头，眼睛里是我看不懂的复杂情绪，有悲伤，有自嘲，还有一丝绝望，“陈勇，你是个好人。但你不要在我身上浪费时间了。我给不了你想要的。”

那天的谈话不欢而散。从那以后，我们之间似乎多了一层隔阂。她依然对我很好，照顾得无微不至，但她的眼神却越来越遥远。我能感觉到，她正在慢慢地、一点点地，从我为她构建的这个小世界里抽离。

我们所在的这个项目，是一个大型的度假村开发，工期很长。但再长的路，也有走到尽头的一天。第三年的秋天，项目主体工程基本完工，我们这些外聘的建筑工人，也开始陆陆续续地准备离开。

工地上弥漫着一种离别的伤感气氛。工友们互相留着联系方式，相约着下一个工地再见。而我和阿晴，却对未来闭口不谈。我知道，我们都在等待那个不可避免的结局。

那段时间，她变得异常沉默，常常一个人坐在门口，看着远处的大海发呆，一坐就是一下午。我看着她消瘦的背影，心里像被什么东西堵住一样难受。我有很多话想问，想说，但每次话到嘴边，又都咽了回去。我怕一开口，就会打破这最后一点脆弱的平静。

第3章 我的过往，她的谜团

在阿晴出现之前，我的人生是一片乏善可陈的荒原。我出生在北方一个偏远的山村，父母都是老实巴交的农民。作为家里的长子，我从小就被灌输了要为家庭负责，要照顾弟弟妹妹的观念。我读书不多，初中毕业就跟着村里的包工头出来闯荡，从一个小工做起，凭着一股子肯吃苦的劲儿，慢慢学成了技术过硬的大工。

二十五岁那年，经媒人介绍，我和邻村的一个姑娘结了婚。那是一段被双方家庭催促而成的婚姻，没有什么感情基础。妻子叫翠兰，是个勤快但性子很烈的女人。她嫌我没本事，赚不到大钱，不能让她过上城里人那样的好日子。我们三天一小吵，五天一大吵，家里永远是硝烟弥漫。

争吵的核心，永远是钱。她抱怨我寄回家的钱太少，抱怨我父母偏心我弟弟，抱怨我没能在县城里买上一套房。而我，一个常年在外漂泊的建筑工人，能做的，也只是把牙打碎了往肚里咽，把每一分血汗钱都省下来寄回家。我试图和她沟通，告诉她我的辛苦，我的难处，但换来的总是她鄙夷的眼神和刻薄的言语。

“你看看人家谁谁谁，跟你一起出去的，现在都当上小老板了！你呢？还是个一身臭汗的泥瓦匠！”这是她最常说的一句话。

那段婚姻，像一把钝刀子，日复一日地切割着我的自尊。我开始变得沉默寡言，开始怀疑自己存在的价值。在工地上，我是受人尊敬的陈师傅；回到家，我却是一个一无是处的。

压垮骆驼的最后一根稻草，是她背着我打掉了我们的孩子。我当时正在外地一个项目上赶工期，半年没回家。等我风尘仆仆地赶回去，才知道她在一个月前就做了手术。我问她为什么，她冷冷地丢下一句：“生下来跟你受穷吗？我不想我的孩子将来也像你一样，当个没出息的建筑工。”

那一刻，我心如死灰。我们离了婚，我几乎是净身出户，把家里所有的积蓄都留给了她，只背着一个破旧的行李包，再次踏上了南下的火车。从那以后，我再也没有回过那个所谓的“家”。我对婚姻，对女人，彻底失去了信心。我把自己封闭起来，用高强度的工作来麻痹自己，以为这样就能忘记过去的伤痛。

直到阿晴的出现。

她就像一道微光，照进了我黑暗而封闭的世界。她的温柔，她的体贴，她无声的陪伴，慢慢地治愈了我内心的创伤。和她在一起，我第一次感受到了被人关心，被人需要的温暖。我不再觉得自己是个失败者，我开始觉得，我也可以拥有一个家，一个真正意义上的家。

所以，我才会那么迫切地想给她一个名分，想和她有一个光明的未来。因为在我心里，她早已是我认定的妻子。我甚至偷偷幻想过，等我们攒够了钱，就找一个山清水秀的小镇，开一家小小的杂货店，安安稳稳地过日子。我会努力赚钱，让她再也不用过担惊受怕的生活。

然而，我的渴望，对于她来说，却可能是一种负担。我越是想靠近，她似乎就退得越远。

我曾无数次地猜测她的过去。她到底是谁？从哪里来？又在躲避什么？她的言谈举止，完全不像一个普通的农村妇女。她识字，甚至会写一手很漂亮的字。有一次我看到她用树枝在沙地上写字，那笔锋，那结构，一看就是练过的。她对很多事情都有自己独到的见解，虽然她很少发表。有时候听工友们聊天，聊到一些新闻时事，她会不经意地插上一两句，总能说到点子上。

她的身上充满了矛盾。她能忍受工地最艰苦的环境，吃最粗糙的饭菜，却在不经意间流露出一种与这里格格不入的优雅。比如她吃饭的时候，总是细嚼慢咽，坐姿永远是笔直的。她洗过的衣服，哪怕是打满补丁的工装，也总是叠得方方正正，带着一股淡淡的皂角香。

我曾试图从她的只言片语中拼凑出她的过往。有一次她做噩梦，嘴里一直喊着“爸，我对不起你……别逼我……”还有一次，我们看到电视里在播放一个关于企业债务纠纷的新闻，她的脸色瞬间变得惨白，浑身发抖。

所有的线索都指向一个可能：她来自一个不错的家庭，但家里可能发生了巨大的变故，以至于她不得不隐姓埋名，躲到这个最不起眼的角落里来。

这个猜测让我更加心疼她。一个曾经可能过着优渥生活的女孩子，要承受多大的痛苦和恐惧，才能适应工地上这种艰苦而粗鄙的生活？我不敢去想。我只能加倍地对她好，用我笨拙的方式，给她带去一点点温暖和安全感。

可我渐渐发现，我给的，或许并不是她想要的。我的存在，既是她的庇护所，也可能是一个时刻提醒她不堪过往的标记。我们之间的关系，从一开始就建立在一片脆弱的浮冰之上，下面是深不见底的、各自的秘密和伤痛。当离别的时刻临近，这片浮冰，也终于到了要融化和碎裂的时候。

第4章 最后的晚餐

随着工程接近尾声，工地上的人一天比一天少。昔日热闹的宿舍区，变得空旷而冷清。每送走一个工友，我和阿晴之间的沉默就又加深一分。我们都心照不宣地回避着那个即将到来的话题，仿佛只要不提起“离开”，我们就能永远这样生活下去。

那段时间，我接到了几次家里的电话。是我妹妹陈娟打来的。她是我在这个世界上为数不多的亲人之一，也是唯一一个知道我离婚后所有痛苦的人。

“哥，你到底什么时候回来啊？”电话那头，陈娟的声音带着一丝焦急，“爸妈年纪大了，身体也不好，总念叨你。还有，你寄回来的钱我们都给你存着呢，你总不能在外面漂一辈子吧？该考虑一下自己的终身大事了。”

每次听到这些话，我心里都五味杂陈。我看了看身边正在默默为我收拾行李的阿晴，对着电话含糊地应付着：“知道了，等这边忙完了就回去。”

挂了电话，阿晴低声问我：“是家里人吗？”

我点点头：“是我妹妹。让我……让我回家。”

她手上的动作停了一下，随即又继续，把我的旧T恤一件件叠好，放进那个跟随我多年的蛇皮袋里。她的侧脸在昏暗的灯光下显得格外柔和，却也格外遥远。

“是该回去了。”她轻声说，像是在对我，又像是在对自己说，“外面终究不是家。”

我心里一痛，抓住她的手：“阿晴，跟我一起走吧！我们回我老家，或者去任何你想去的地方。我发誓，我一定会让你过上好日子的！”

她的手很凉，在我掌心里微微颤抖了一下，然后轻轻地抽了出去。她摇了摇头，眼圈红了：“陈勇，别傻了。我们不是一路人。你是个好人，应该有更好的生活，娶一个本分干净的女人，生几个孩子，安安稳稳地过日子。而不是……而不是跟我这样的人在一起。”

“你是什么样的人？”我忍不住提高了声音，“在我心里，你就是我媳妇！我不管你过去发生过什么，我只要你现在，只要你以后！”

她看着我，眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在她正在整理的衣服上。“陈勇，对不起。真的……对不起。”

那是我第一次，也是唯一一次，看到她在我面前哭得那么伤心，那么无助。她的哭声里，充满了愧疚和绝望。我伸出手，想抱抱她，却发现自己的手臂重如千斤。我们之间，仿佛隔着一道看不见的墙，我怎么也无法跨越过去。

那次谈话之后，我们之间的气氛变得更加压抑。我们依然像往常一样生活，但彼此都清楚，这不过是暴风雨来临前最后的宁静。

离开的前一天晚上，阿晴破天荒地买了一瓶白酒，还做了满满一桌子菜。有红烧肉，有清蒸鱼，还有她拿手的凉拌黄瓜。这些都是我平时最爱吃的。

“今天是我们……最后一顿饭了。”她给我倒了一杯酒，自己也倒了一杯，“陈勇，谢谢你这三年的照顾。这杯酒，我敬你。”

她仰起头，将杯中的白酒一饮而尽，呛得连连咳嗽，眼泪都流了出来。我看着她，心里像被刀割一样。三年的朝夕相处，那些点点滴滴的温暖，难道就要在这一顿饭后，画上句号吗？

我也端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体灼烧着我的喉咙，也灼烧着我的心。

那顿饭，我们吃得异常沉默。我们谁也没有再提“未来”，只是不停地喝酒，不停地给对方夹菜。仿佛想把这三年的话，都融进这顿最后的晚餐里。

酒过三巡，我们都有了些醉意。阿晴的脸颊泛着红晕，眼神也变得迷离起来。她趴在桌子上，喃喃地说：“陈勇，如果……如果我只是一个普普通通的农村姑娘，该有多好……如果我没有遇到那些事，没有遇到你，又会怎么样呢？”

我不知道该如何回答。我只能伸出手，轻轻地抚摸着她的头发。她的头发很软，带着淡淡的洗发水香味。

那天晚上，她喝醉了，是我把她抱回床上的。她很轻，像一片羽毛。躺在床上，她依然在不停地流泪，嘴里模糊不清地喊着一些我听不懂的名字。我坐在床边，守了她一夜。看着她熟睡中依然紧蹙的眉头，我第一次感到如此深刻的绝望。我意识到，我可能真的要失去她了。我能给她一个临时的避风港，却给不了她一片可以自由飞翔的天空。她的世界，我终究是进不去的。

第5章 人去楼空

第二天，我醒来时，天刚蒙蒙亮。宿醉让我头痛欲裂，我挣扎着从地铺上坐起来，习惯性地看向那张小床。

床上空空如也。

我的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了我。我冲到床边，被子叠得整整齐齐，是我熟悉的、她惯有的方式。床头柜上，放着一个信封，还有一个用塑料袋包着的小布包。

我的手颤抖着，拿起了那个信封。信封没有封口，里面只有一张薄薄的信纸。信纸上是她娟秀的字迹，每一个字都像一根针，扎在我的心上。

“陈勇：

当你看到这封信的时候，我已经走了。请原谅我的不辞而别。

谢谢你这三年来对我无微不至的照顾。你是我生命中最黑暗的时光里，唯一的一束光。你给我的温暖和善意，我永生难忘。

你是个好人，值得拥有一个真正属于你的、安稳的家。而我，给不了你这些。我的过去，像一个永远无法摆脱的噩梦，我不能把你拖进我的深渊里。

忘了我吧。忘了‘阿晴’这个人，她本就不该存在。好好生活，找一个好姑娘，结婚生子，孝敬父母。

布包里是我这三年攒下的一些钱，还有你给我的工资，我都存着没动。你拿着，回家乡做点小生意，不要再在工地上漂泊了。你的手艺那么好，一定能过上好日子的。

对不起。珍重。

——晴”

信纸上，有几处模糊的墨迹，那是她滴落的泪。我捏着那张轻飘飘的信纸，却觉得有千斤重。我环顾这间狭小的小屋，这里到处都充满了她的气息。桌上，我昨晚用过的碗筷还摆在那里；墙角，她种的那几棵小葱依然绿油油的；我的枕边，还放着她为我织的那双歪歪扭扭的毛线手套。

一切都还在，只有她，消失了。

我疯了一样冲出小屋，工地上空无一人，只有晨风卷起地上的尘土，打着旋儿。我跑到工地门口，问看门的大爷，有没有看到一个瘦瘦的女人出去。大爷睡眼惺忪地告诉我，天还没亮的时候，确实有个女人出去了，上了一辆停在路边的黑色小轿车。

黑色小轿车……

我的心彻底凉了。我明白了，她不是一个人走的。她有她的世界，有她要去的地方。而我，从始至终，都只是她人生旅途中的一个临时停靠站。

我失魂落魄地回到小屋，打开那个小布包。里面是一沓厚厚的现金，用橡皮筋捆得整整齐齐。我数了数，足足有五万块。这对于当时的我来说，是一笔天文数字。这笔钱，是她用三年的青春和沉默，换来的，也是她斩断我们之间所有联系的，最后的决绝。

工头老王来叫我上车的时候，看到我通红的眼睛和失魂落魄的样子，叹了口气，拍了拍我的肩膀：“陈勇，想开点。咱们这种人，萍水相逢，缘分尽了，就散了。别太往心里去。”

我点点头，没有说话。我背起那个装着我所有家当的蛇皮袋，最后看了一眼这间我们生活了三年的小屋。这里曾经是我最温暖的港湾，此刻却像一个巨大的、空洞的伤口。

我把那封信和那双手套，小心翼翼地放进贴身的口袋里。我没有动用她留下的那笔钱，我把它原封不动地存进了一张新的银行卡里。我想，这或许是我们之间唯一的联系了。或许有一天，她会需要这笔钱。

离开那座城市的时候，我坐在颠簸的卡车上，看着窗外飞速倒退的风景，眼泪终于忍不住流了下来。我失去了我的“阿晴”，甚至，我连她真实的名字都不知道。

那三年，像一场短暂而真实的梦。梦醒了，只剩下我一个人，和满心的荒凉。

第6章 五年寻觅

离开那座滨海城市后，我没有回老家。我无法想象，该如何向父母和妹妹解释我这消失的三年，更无法面对他们对我未来的追问。阿晴的离开，像在我心上挖了一个洞，冷风呼呼地往里灌，我需要用更多的时间和更远的距离，来慢慢填补这个空洞。

我去了另一座城市，一个完全陌生的地方，继续在工地上做我的老本行。生活又回到了从前的轨迹，白天是挥汗如雨的劳作，夜晚是无边无际的孤独。只是这一次，孤独的感觉变得更加具体和尖锐。

每当夜深人静，躺在嘈杂的大通铺上，我总会想起阿晴。想起她为我端来的热饭，想起她灯下为我缝补衣服的侧影，想起她靠在我肩膀上看城市灯火的温柔。这些回忆，像电影一样在我脑海里反复播放，让我辗转反侧，夜不能寐。

我开始像个疯子一样，在茫茫人海中寻找她的踪迹。每到一个新的城市，我都会留意街上的每一个瘦弱的、长发的背影。我会盯着电视新闻里的社会版块，害怕看到任何与她相似的面孔。我知道这种寻找是徒劳的，是大海捞针，但我控制不住自己。我只是想知道，她过得好不好，安不安全。

我没有动用她留下的那笔钱，而是把它当成一个念想。我努力工作，拼命攒钱，我告诉自己，要变得更强大，更有能力。如果有一天，我们能再相遇，我希望自己能有底气站在她面前，告诉她，我可以保护她，可以给她一个真正的家。

这五年里，我走过了很多城市，从南到北，从东到西。我见识了更多的人，经历了更多的事。工地的生活磨砺了我的心性，也让我变得更加沉默和内敛。工友们都说我变了，变得不爱说话，像个有心事的老头子。

我也曾试图开始新的生活。妹妹陈娟给我介绍过几个对象，都是老家本分的姑娘。我回去见过两次，但每次都觉得索然无味。她们很好，很实在，但我心里清楚，我的那颗心，早就遗落在了六年前那个夏天的工地上，被一个叫“阿晴”的女人带走了。

时间是最好的良药，也是最毒的毒药。它慢慢抚平了我最初的伤痛，却也把那份思念，熬成了我骨血里的一部分。我渐渐不再疯狂地去寻找她，而是把这份记忆，深深地埋藏在心底。我开始接受，我们可能真的，此生都不会再相见了。

我用自己攒下的钱，加上父母和妹妹的支持，在家乡的县城里，开了一家小小的装修公司。凭着我多年在工地上练就的手艺和实在的为人，生意慢慢走上了正轨。我不再是那个一身臭汗的建筑工陈勇，而是别人嘴里客客气气的“陈老板”。

我买了房，买了车，生活看起来越来越好。但我知道，我的心，依然是空的。每个万籁俱寂的夜晚，我还是会拿出那个珍藏多年的信封，和那双早已被我摩挲得起了毛的毛线手套，一看就是大半夜。

我以为，我的人生就会这样，在平静而略带遗憾的轨迹中，慢慢地走下去。直到那天，我接到一个大单。一个新开发的高档楼盘，需要找一个施工队做样板间的精装修。项目的负责人，点名要见我。

我带着我的团队，来到了那个富丽堂皇的售楼中心。也就是在那里，时隔五年，我再次见到了她。

第7章 红木桌的两端

当我被助理领进那间宽敞明亮的总经理办公室时，我第一眼看到的，是那个坐在红木办公桌后面的身影。她正低着头审阅文件，一头乌黑的长发挽成一个干练的发髻，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。阳光透过巨大的落地窗洒在她身上，为她镀上了一层金色的光晕。

那一瞬间，我的呼吸都停滞了。

尽管她换了发型，换了装束，浑身上下都散发着一种我从未见过的自信和从容，但我还是一眼就认出了她。是她，是我的阿晴。

听到门口的动静，她抬起头，目光落在我身上。起初，她的眼神是职业化的、礼貌的，但当她看清我的脸时，那份从容瞬间破碎，取而代之的是震惊、慌乱，还有一丝我看不懂的痛苦。

“陈……陈勇？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

我站在那里，像一尊石化的雕像。手里沉重的工具箱，仿佛有千斤重。我看着她，看着她身上那套价值不菲的职业套装，看着她桌上那块刻着“项目总监 林晚晴”的铭牌，脑子里一片空白。

林晚晴。原来，这才是她的真名。一个很好听，也很陌生的名字。

我们之间，隔着一张宽大的办公桌，却仿佛隔着一个世界。她是高高在上的项目总监，而我，是来承接工程的装修队老板。这个场景，比我想象过的任何一种重逢方式，都更加荒诞和残忍。

办公室里的气氛，瞬间变得无比尴尬。助理察觉到了异样，识趣地退了出去，还体贴地为我们关上了门。

“你……你怎么会在这里？”林晚晴先开了口，她努力想让自己的声音听起来平静，但微微颤抖的尾音还是出卖了她的情绪。

“我来……谈业务。”我艰难地吐出几个字，感觉自己的喉咙像是被砂纸磨过一样干涩，“我是这家装修公司的老板。”

“老板？”她眼中闪过一丝惊讶，随即又化为一种复杂的、我读不懂的情绪，或许是欣慰，或许是苦涩。“挺好的……挺好的。你……过得好吗？”

“还行。”我木然地回答。

我们之间，陷入了长久的沉默。曾经在那个五平米的小屋里无话不谈的两个人，此刻却相对无言，连一句简单的问候都显得那么苍白无力。

最终，还是她打破了沉默。她站起身，走到饮水机旁，给我倒了一杯水，递到我面前。她的手，依然那么好看，只是指甲上涂着精致的裸色指甲油。

“坐吧。”她说。

我机械地在一旁的沙发上坐下，双手不知道该往哪里放。

“对不起，陈勇。”她在我对面的沙发上坐下，低着头，声音里充满了歉意，“当年的事……我很抱歉。”

“为什么要走？”我终于问出了那个在我心里盘旋了五年的问题，“为什么不辞而别？”

她的身体微微一颤，眼圈瞬间就红了。她沉默了很久，才缓缓开口，讲述了那个我从未触及过的，属于她的故事。

原来，林晚晴的父亲曾经是一家小有名气的房地产公司的老板。五年前，因为一个合伙人的背叛和陷害，公司资金链断裂，一夜之间宣告破产，还背上了巨额的债务。她的父亲，受不了这个打击，突发脑溢血，半身不遂。追债的人天天上门，甚至用暴力威胁。为了躲债，也为了不连累家人，林晚晴只能选择消失。她一路南下，身无分文，最后流落到了我们所在的那个工地上。

“那三年，是我人生中最绝望的日子。”她抬起头，泪水在眼眶里打转，“我害怕，我迷茫，我不知道明天在哪里。是你……是你收留了我，给了我一个可以喘息的地方。如果没有你，我可能早就撑不下去了。”

“那后来呢？”我追问。

“后来……我哥哥在国外站稳了脚跟，帮家里还清了大部分债务，也把父亲安顿好了。他派人来接我，告诉我一切都过去了。”她的声音很轻，“我知道，我该离开了。我不能再把你卷进我这滩浑水里。你值得更好的生活，而不是跟着我这样一个……背负着沉重过去的人。”

我静静地听着，心里百感交集。我终于知道了她所有的秘密，所有的苦衷。我无法恨她，甚至连一丝怨怼都生不出来。我只觉得心疼，心疼她曾经遭受的那些苦难。

“那笔钱……”我开口道。

“我知道你没动。”她打断我，“我后来找人打听过你。知道你离开工地后，自己创业了，做得很好。我……我很高兴。”

我们再次陷入沉默。所有的谜团都解开了，但我们之间的距离，却变得更加遥不可及。她不再是那个需要我保护的、柔弱的阿晴，而是独当一面的林总监。我们之间，横亘着五年的时光，和无法逾越的阶层差异。

“这个项目……”我站起身，想结束这场令人窒息的谈话，“林总监，你看……”

“别叫我林总监。”她急切地说，眼中满是伤感，“陈勇，在我心里，你永远是那个……那个在我发烧时，给我端来一碗热水的陈勇。”

我的心，被这句话狠狠地刺痛了。

第8章 最熟悉的陌生人

最终，我还是接下了那个样板间的装修工程。不是为了钱，也不是为了别的，我只是想给自己，也给那段刻骨铭心的过往，一个体面的告别仪式。

接下来的两个月，我们因为工作的关系，有了频繁的接触。但每一次见面，都充满了客气和疏离。她会以项目总监的身份，来工地视察进度，提出专业而严谨的要求。我会以施工方负责人的身份，向她汇报工作，解答她的疑问。

我们谈论着材料、工艺、工期，却绝口不提那三年的朝夕相处。我们成了最熟悉的陌生人。

有时候，我会看着她在工地上穿梭的身影。她穿着平底鞋，戴着安全帽，和工程师、设计师讨论着图纸，那份专业和干练，让我感到陌生，也让我由衷地为她感到高兴。她终于走出了过去的阴影，活成了自己想要的样子。

有一次，临近中午，她在工地检查完工作，正好赶上我们工人开饭。我让工人给她也打了一份盒饭。她没有拒绝，就和我们一起，蹲在工地的角落里，吃着那份简单的饭菜。

阳光下，她小口地吃着米饭，姿态依然优雅。我看着她，恍惚间，仿佛又回到了六年前的那个夏天。她还是那个阿晴，只是，我们再也回不去了。

“味道……和以前一样。”她吃完，轻声说了一句。

我点点头，没有接话。

工程结束的那天，她按照合同，给我结清了尾款。在她的办公室里，她递给我一张银行卡。

“陈勇，这里面是五十万。”她说，“不是工程款。算是……算是我对你的一点补偿。当年的五万块，加上这些年的利息，还有……我的歉意。”

我把银行卡推了回去。

“林总监，我不需要补偿。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“那三年，是我心甘情愿的。我照顾你，不是为了你的回报。我只是……只是想对一个人好。”

她愣住了，眼眶又红了。

“那笔钱，我一直为你存着。”我从钱包里拿出那张我存了五年的银行卡，放在桌上，“密码是你的生日。虽然，我一直不知道是哪一天，就随便设成了我自己的生日。现在，物归原主。”

说完，我转身就走。

“陈勇！”她在我身后叫住我。

我停下脚步，没有回头。

“谢谢你。”她的声音带着哭腔，“也……对不起。”

我没有再说什么，拉开门，大步地走了出去。外面的阳光很刺眼，我抬头看了一眼，感觉眼睛被晃得生疼，有温热的液体流了下来。

从那以后，我们再也没有见过面。

我的生活回到了正轨，装修公司的生意越来越好。我听从了妹妹的安排，开始试着和相亲对象交往。或许，我真的该开始一段新的生活了。

只是在某个午夜梦回的时刻，我依然会想起那个在工地板房里，为我织手套的瘦弱身影。

我知道，林晚晴这个名字，属于那个光鲜亮丽的都市白领，属于那个成功的项目总监。而“阿晴”，只属于我，属于那个尘土飞扬的工地，属于那段回不去的，却温暖了我整个青春的，三年时光。

我们都曾是彼此生命中最重要的人，在最狼狈的时候相互取暖。如今，我们各自安好，在不同的世界里，努力地生活着。这样，或许就是最好的结局。