失恋33天全文在线阅读_有度中文网
摘要：“这一生，无法重来!”林舟离开的那天，天气很好。阳光透过一尘不染的玻璃窗，在他拖着行李箱离开的背影上，镀了一层不真实的金边。我刚刚从医院出来，手里还攥着许嘉言签过字的出院通知单，那张纸被我的手心濡湿，变得有些柔软。从他第一次把保温饭盒放在病房门口转身就走，到他最后一次决绝地关上家门，不多不少，正好七…“这一生，无法重来!”
林舟离开的那天，天气很好。阳光透过一尘不染的玻璃窗，在他拖着行李箱离开的背影上，镀了一层不真实的金边。
我刚刚从医院出来，手里还攥着许嘉言签过字的出院通知单，那张纸被我的手心濡湿，变得有些柔软。
从他第一次把保温饭盒放在病房门口转身就走，到他最后一次决绝地关上家门，不多不少，正好七天。七天时间，我以为我守住了一段二十年的友情，却没想到，弄丢了一个十年的家。
一切，都要从许嘉言那个深夜打来的电话说起。
第1章 门口的保温饭盒
“苏晚，我……我可能要不行了。”
电话接通的那一刻，许嘉言的声音微弱得像一缕即将熄灭的烛火，带着压抑的喘息和痛苦。我几乎是瞬间从床上弹坐起来，身边的林舟被我的动静惊醒，也跟着坐起身，睡眼惺忪地看着我。
“嘉言？你怎么了？在哪里？”我心一下子提到了嗓子眼，睡意全无。
“急性阑尾炎……穿孔了，在市一院急诊，医生说马上要手术，家属签字……我爸妈在国外，一时间赶不回来……”他的话断断续续，每一个字都像是在忍受着巨大的疼痛。
我没有丝毫犹豫，掀开被子就下床找衣服：“你别怕，我马上过来！”
林舟打开了床头灯，暖黄色的光线让我慌乱的心稍微安定了一些。他看着我手忙脚乱地穿衣服，眉头微微皱起，轻声问：“许嘉言？”
“嗯，急性阑尾炎穿孔，要做手术，身边没人。”我一边解释，一边套上外套，声音里是藏不住的焦急，“他爸妈你也知道，常年在国外做生意，远水解不了近渴。他一个人在这边，除了我，还能找谁。”
这话说得理直气壮。我和许嘉言是二十多年的朋友，从穿着开裆裤一起和泥巴，到后来大学毕业一起在这个城市打拼，我们的关系，用我妈的话说，比亲兄妹还亲。林舟是知道这一切的，当初我们恋爱时，许嘉言还是第一个替他把关的人。
林舟沉默了片刻，起身给我倒了杯温水，“路上开车慢点，别慌。”他把水杯递到我嘴边，又顺手拿过我的包，检查了一下钱包和钥匙，“到了医院给我发个消息。”
他的体贴和冷静像一剂镇定剂，我点点头，喝了口水，匆匆在他脸颊上亲了一下，便抓起车钥匙冲出了家门。深夜的城市街道空旷，我把车开得飞快，脑子里只有一个念头：嘉言不能有事。
赶到医院，手术同意书已经摆在了面前。看着上面罗列的各种风险，我握着笔的手微微发抖。护士在一旁催促，我深吸一口气，在“家属或关系人”那一栏，签下了自己的名字：苏晚。
手术很顺利。许嘉言被推出来的时候，麻药还没过，脸色苍白得像一张纸。我跟着推车把他送到病房，安顿好一切，已经是凌晨四点多。我给林舟发了条信息：手术很成功，我在这边守着，你先睡。
林舟几乎是秒回：好，辛苦了，有事随时打电话。
看着手机屏幕，我心里涌起一阵暖意。我觉得自己是幸运的，有一个情同手足的挚友，也有一个通情达理的丈夫。那一刻，我从未想过，命运的裂痕，正在这个寂静的、充满消毒水味道的夜晚，悄然展开。
第二天上午，许嘉言醒了过来，人还很虚弱。术后需要人照顾，喂水、擦身、观察情况，一刻也离不开人。他想请个护工，我直接拒绝了。“你跟我客气什么？你生病了我不管你谁管你？安心养着，等你好了，罚你请我吃一个月大餐。”
许嘉言苍白地笑了笑，眼里满是依赖和感激。这种被需要的感觉，让我心里很踏实。
中午时分，林舟的电话打了过来。“你还没吃饭吧？我做了点吃的给你送过去，你跟许嘉言都能吃。”
“好啊，还是我老公想得周到。”我当时心情很好，还跟他开了个玩笑。
半小时后，林舟到了。他提着一个三层的保温饭盒，站在病房门口，却没有进来的意思。我正要起身迎他，他却对我摆了摆手，把饭盒放在了门口的地板上，然后指了指手机。
我愣了一下，拿出手机，看到他发来的微信：【我就不进去了，里面病人需要休息，而且医院病菌多。饭盒你拿进去，我先回公司了。】
我看着门口的他，他穿着一身笔挺的西装，头发梳理得一丝不苟，与这嘈杂混乱的医院环境格格不入。他脸上没什么表情，只是平静地看着我，眼神里有一种我读不懂的距离感。
病床上的许嘉言也看到了门口的林舟，他挣扎着想打个招呼：“林舟，快进来坐啊，谢……”
林舟只是朝他微不可见地点了点头，算是回应，然后对我再次示意了一下饭盒，便转身离开了。他的背影消失在走廊尽头，没有一丝留恋。
我心里有些不是滋味，但转念一想，他说得也有道理。嘉言刚做完手术需要静养，他一个大男人进来确实不太方便，而且公司肯定也忙。我这样安慰自己，走过去提起饭盒，回到病床边。
“林舟就是这样，工作狂，心思也细，怕打扰你休息。”我笑着对许嘉言解释，仿佛也是在说服自己。
许嘉言看着我，眼神有些复杂，低声说：“苏晚，其实你不用一直守在这里的，让林舟一个人在家，不好。”
“说什么呢，他一个大男人还能照顾不好自己？你现在是病号，病号最大。快尝尝，林舟的手艺可是轻易不外传的。”我打开饭盒，香气扑面而来。一层是清淡的小米粥，一层是蒸得软烂的蔬菜，还有一层是剔了刺的清蒸鲈鱼。都是按照术后病人的标准做的，清淡又有营养。
我盛了一碗粥，用勺子轻轻吹凉，喂到许嘉言嘴边。他顺从地张开嘴，眼里却掠过一丝我当时并未深究的情绪。那一刻，我所有的注意力都在照顾朋友的责任感中，完全忽略了那个被我定义为“体贴”和“周到”的、放在门口的保温饭盒，其实是一道无声的、划清界限的门槛。
第2章 无声的对峙
接下来的几天，几乎是第一天的精准复制。
我彻底住在了医院，晚上就在病房的折叠床上将就一晚。白天，我负责许嘉言的一切，喂饭、擦洗、陪他聊天解闷，甚至帮他处理一些工作上的紧急邮件。我们聊起过去的糗事，聊起对未来的规划，病房里时常充满笑声，仿佛我们又回到了无忧无虑的大学时代。这种纯粹的、被依赖的感觉，让我暂时忘记了自己已婚的身份，忘记了家里的那个人。
而林舟，则成了我们之间一个沉默的、准点的送餐员。
每天中午十二点，晚上六点半，他都会雷打不动地出现在病房门口。手里提着那个熟悉的三层保温饭盒，里面是精心搭配的、适合病人的饭菜。他从不迟到，也从不早退。
但他，也再没有踏进病房一步。
每一次，他都只是站在门口，看到我之后，把饭盒轻轻放在地上，然后用眼神示意我。我们之间唯一的交流，就是隔着几米远的距离，用眼神确认交接。有时候我会对他笑笑，说声“辛苦了”，他会点点头，但那笑容从未抵达眼底。然后，他便会转身，毫不迟疑地离开。
整个过程，安静得像一场默剧。
第三天的时候，我终于有些忍不住了。在他放下饭盒准备离开时，我快步走到门口，拉住了他的胳膊。“林舟，你就这么忙吗？进来坐一下，跟嘉言说两句话再走呗。他念叨你好几次了。”
林舟的身体僵了一下，他低头看着我拉着他的手，然后轻轻地、却不容置疑地挣开了。
“公司最近有个项目很关键，我得回去盯着。”他语气平淡，听不出任何情绪，“他怎么样了？”
“恢复得挺好，医生说再观察几天就能出院了。”我努力让自己的语气听起来轻松一些，“你别担心，这里有我呢。”
“嗯。”他应了一声，目光越过我的肩膀，往病房里看了一眼。许嘉言正靠在床上，也看着我们这边。两个男人的目光在空中短暂交汇，随即又都错开。林舟的眼神很快收了回来，重新落在我脸上，“你……也注意身体，别太累了。”
说完，他便转身走了。这一次，我没有再追上去。
回到病房，许嘉言的脸色有些不自然。“苏晚，要不……你还是回家去吧。我这里真的没事了，白天我自己能行，晚上我让护士多看两眼就好。”
“你说的这叫什么话？”我把饭盒里的饭菜拿出来，没好气地白了他一眼，“我都守了三天了，还差这几天？你是不是嫌我照顾得不好？”
“不是，我不是那个意思。”许嘉言急忙解释，“我是觉得，林舟他……他好像不太高兴。”
“他？”我嗤笑一声，把这归结为男人的小气，“他就是那样，工作狂，不爱来医院这种地方。再说了，我们俩这么多年的关系，他娶我的时候就知道，难道现在还要为这个吃醋？那也太小家子气了。”
我嘴上说得轻松，但心里却隐隐有一丝不安。林舟不是个小气的人，我们结婚十年，他一直很尊重我的朋友圈，也包括许嘉言。他只是……太安静了。这种安静，比大吵大闹更让我觉得心慌。
晚上，我躺在狭窄的折叠床上，翻来覆去睡不着。医院的夜晚格外寂静，只有仪器发出的滴滴声和远处偶尔传来的咳嗽声。我想起我们的家，那个被林舟收拾得一尘不染、充满了生活气息的地方。我想起他每天下班回家，在厨房里忙碌的背影；想起我们窝在沙发上，盖着同一条毯子看电影的夜晚。
已经三天没有回家了。我身上还穿着来时匆忙套上的衣服，带着一股淡淡的消毒水味。我拿出手机，想给林舟打个电话，问问他家里的绿植浇水了没有，问问他晚饭吃的是什么。但看着屏幕上那个熟悉的名字，我却迟迟没有按下拨号键。
我不知道该说什么。问他为什么不进门？这显得我太多疑。让他别生气？可他从头到尾，没有说过一句指责的话。
就在我犹豫的时候，手机震动了一下，是林舟发来的微信：【晚上冷，折叠床睡着不舒服，记得把护士站的备用被子拿一床盖上。】
简短的一句话，却瞬间击溃了我心里刚刚升起的那点疑虑和不安。
看，他还是关心我的。他只是不善于表达，他只是在用他自己的方式支持我。是我多心了。
我立刻回复他：【知道啦，你也早点休息，别太累了。爱你。】
发完之后，我把手机放在枕边，心里踏实了许多。我告诉自己，等嘉言出院了，我一定好好补偿林舟，为他做一顿大餐，陪他看他最喜欢的悬疑电影。我们之间不会有任何问题。
我带着这种自我安慰的念头，沉沉睡去。却不知道，有些裂痕，一旦产生，即使用再多的温情去弥补，也无法恢复如初。那道被林舟用沉默和距离划下的界线，已经清晰地横亘在了我们之间。
第3章 被尘封的争吵
第四天，许嘉言已经可以下地缓慢行走了。他精神好了很多，话也多了起来。我们聊着公司里的八卦，聊着最近上映的电影，气氛轻松得让我几乎忘记了自己身在何处。
下午，护士来换药，我帮着搭了把手。护士是个年轻的小姑娘，一边麻利地操作，一边笑着对我说：“姐，你对你哥可真好，这几天都是你一个人忙前忙后，比亲兄妹还亲呢。”
许嘉言立刻笑着接话：“那可不，她是我亲姐。”
我听着心里美滋滋的，拍了许嘉言一巴掌，“就你嘴甜。”
等护士走后，我坐在床边削苹果，许嘉言看着我，忽然很认真地问：“苏晚，你还记不记得大三那年，我得肺炎住院的事？”
我怎么会不记得。那是我记忆里，第一次因为许嘉言而和林舟产生不快。
那年我们还在上大学，我和林舟刚刚在一起不久，正是蜜里调油的热恋期。而许嘉言，因为淋了场大雨，得了肺炎，一个人孤零零地住进了学校附近的医院。他给我打电话时，声音沙哑，透着可怜。
我当时想都没想，立刻跟正在约会的林舟说要去医院。林舟二话不说，开车把我送了过去，还去超市买了一堆水果和营养品。
接下来的一个星期，我几乎成了医院的常客。只要没课，我就往医院跑。给许嘉言带自己做的饭，陪他聊天，给他读他最喜欢的小说。那时候的我觉得，这是作为朋友最基本的道义。
直到一个周末的晚上，我和林舟约好了去看一场期待已久的电影。票都买好了，我特意穿上了新买的裙子。就在我们准备出门时，许嘉言的电话来了。他说他晚上一个人在医院害怕，想让我过去陪陪他。
我立刻对林舟说：“电影我们改天再看吧，嘉言那边……”
话还没说完，林舟的脸色就沉了下来。那是他第一次对我显露出不悦。
“苏晚，”他看着我，语气平静，却带着一丝不容置喙的严肃，“他是一个成年男人，不是三岁小孩。医院有医生有护士，他不是一个人。”
“可他是我最好的朋友！”我有些不解，觉得他小题大做，“他生病了，我陪陪他不是应该的吗？”
“应该，但凡事要有度。”林舟的声音提高了一点，“这一个星期，你所有的时间都给了他。我们是情侣，苏晚，我才是你的男朋友。我们的约会，因为他一个电话就要取消，你觉得这合适吗？”
那是我第一次意识到，我和许嘉言之间“纯粹”的友谊，在别人眼中，或许并不是那么理所当然。
那场争吵最终以我的妥协告终。我没有去医院，而是留下来陪林舟看了电影。但整个过程我都心不在焉，手机时不时震动，都是许嘉言发来的消息。林舟看在眼里，什么也没说，只是在电影结束后，默默地把我送回了宿舍。
回去后，我还是不放心，给许嘉言回了电话，安慰了他很久。后来听他说，那天晚上，他一个人看着窗外的月亮，觉得自己特别孤单。我为此内疚了很长一段时间，总觉得是自己亏欠了他。
而我和林舟之间，也因为这件事，有了一丝细微的隔阂。虽然我们很快和好了，但他再也没有主动提过任何关于许嘉言的话题。他只是在我每次去见许嘉言时，淡淡地说一句“早点回来”，然后便不再多问。
现在想来，那不是默许，而是一种无声的退让。他选择了尊重我的选择，同时，也收回了他一部分的热情和期待。
思绪被许嘉言的声音拉回现实。“那时候，林舟就有点不高兴了吧？”他看着我，眼神里带着探究。
我削苹果的手顿了一下，随即笑了笑，把一块苹果递给他，“小孩子过家家的事情，亏你还记得。他那不是不高兴，是吃醋，说明他紧张我。”我轻描淡写地将那次不快定义为情侣间的小情趣。
“是吗？”许嘉言咀嚼着苹果，若有所思，“可我总觉得，他看我的眼神，从那时候起就不太一样了。”
“你想多了。”我不想再继续这个话题，它让我心里那份被压下去的不安又冒了出来，“你一个大病号，别操心这些了，赶紧养好身体才是正事。”
我起身去洗手，冰凉的水流冲刷着我的指尖，却无法冷却我内心的烦躁。
我一直以为，当年的那场争吵早已被时间抚平，成为了我们感情中的一段小插曲。可直到今天我才意识到，它从未消失。它像一根微小的刺，扎进了我们婚姻的深处。平时感觉不到，可一旦遇到相似的情境，那根刺就会被重新触动，带来一阵隐秘而尖锐的疼痛。
林舟当年的话，清晰地在我耳边回响：“凡事要有度。”
十年过去了，我似乎还是没有学会这个“度”字。我以为我对朋友的义气是值得称赞的美德，却从未想过，这份没有边界的义气，对于我的婚姻、对于我的爱人而言，是一种怎样的忽略和伤害。
那天中午，林舟依旧准时送来了饭盒。隔着门，我看着他略显疲惫的脸，忽然很想冲上去抱抱他，对他说声对不起。
可我终究没有动。我只是站在原地，对他挤出一个笑容。而他，也只是像前几天一样，点点头，然后转身离去。我们之间，仿佛隔着一堵看不见的墙，谁也无法再向前迈出一步。
第章 一通戳破窗户纸的电话
第五天，我的耐心和体力都濒临极限。
医院的折叠床硬得硌人，我连续几晚都睡得不踏实，腰酸背痛。加上日夜颠倒地照顾许嘉言，黑眼圈浓得像烟熏妆。更重要的是，我带来的换洗衣物已经穿了好几天，身上那股消毒水和汗水混合的味道，让我自己都难以忍忍受。
我给林舟发了条微信：【老公，你下午送饭的时候，能帮我从家里带两件换洗的衣服过来吗？睡衣和内衣也带一套。】
过了很久，他才回了一个字：【好。】
这个简短的回复让我心里一沉。以往，他从不会用这么冷淡的单字回复我。即便是最简单的“好”，他也会用“好的”或者加一个表情。这个细节像一根针，精准地刺中了我最敏感的神经。
下午，我一直在病房门口张望。看到林舟提着一个纸袋和保温饭盒走来时，我几乎是跑着迎了上去。
“衣服拿来了？”我伸手去接，脸上带着讨好的笑。
他把纸袋递给我，依旧没有进门的意思。我打开看了看，里面是我常穿的几件家居服和贴身衣物，叠得整整齐齐，还带着家里洗衣液的清香。那一瞬间，我的鼻子有点酸。
“谢谢你，林舟。”我低声说。
他没说话，只是把饭盒放在了地上。我注意到，他今天眼下的乌青比我还重，下巴上也冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔不堪。
“你……最近是不是很累？公司项目很棘手吗？”我忍不住关心道。
他抬起眼，终于正视我。那双我曾无比熟悉的眼睛里，此刻充满了血丝和一种我从未见过的、深不见底的疲惫。那不是身体上的累，而是心累。
“苏晚，”他开口，声音沙哑，“家里，还像个家吗？”
我愣住了，一时间没明白他这句话的意思。
他自嘲地笑了笑，没等我回答，就接着说：“我每天下班，回到一个空无一人的房子里，做好两个人的饭，然后送一份过来。看着你和许嘉言在里面欢声笑语，我站在门口，像个外卖员。送完饭，我再一个人回家，吃掉另一份已经冷掉的饭菜。然后一个人洗碗，一个人看电视，一个人睡觉。你觉得，这还像个家吗？”
他的声音不大，语气也毫无波澜，但每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我张了张嘴，想解释，想辩驳，却发现喉咙里像堵了一团棉花，什么声音都发不出来。我能说什么？说我照顾朋友是应该的？说等他出院了就好了？这些话在此刻他沉痛的质问面前，显得那么苍白无力。
“我……”我艰难地吐出一个字。
他却没有再给我说话的机会，只是深深地看了我一眼，那眼神里有失望，有悲伤，还有一丝我不敢去解读的决绝。然后，他转身走了。
我提着那袋干净的衣服，站在原地，浑身冰冷。保温饭盒还静静地躺在脚边，可我却觉得它重如千斤，再也弯不下腰去拾起。
回到病房，许嘉言察觉到了我的不对劲。“怎么了？和林舟吵架了？”
我摇摇头，把衣服塞进柜子，勉强笑了笑：“没有，他就是工作太累了，发了几句牢骚。”
那天晚上，我第一次失眠了。林舟的话像复读机一样在我脑子里循环播放。我一遍遍地回想这五天的情景，回想他每一次站在门口沉默的身影。我终于后知后觉地意识到，那不是体谅，不是理解，而是一种无声的抗议，一种心死的距离。
就在我辗转反侧的时候，手机亮了，是我的闺蜜周晓琪打来的视频电话。
“我的天，苏晚，你这是掉煤堆里了？”视频一接通，晓琪就被我的样子吓了一跳。
我对着镜头苦笑了一下，“别提了，在医院当了五天护工，人都快废了。”
“许嘉言那事我听说了，也太巧了，偏偏你俩都在一个城市。”晓琪的语气里带着一丝调侃，但很快就严肃起来，“不过说真的，你打算在医院住到什么时候？你家林舟呢？就这么让你一个人在外面？”
“他每天都来送饭。”我下意识地为林舟辩解。
“送饭？然后呢？”晓琪敏锐地抓住了重点。
我沉默了。
“苏晚，你跟我说实话，”晓琪的表情变得凝重，“他是不是一次都没进过病房？”
我的沉默已经给了她答案。
电话那头，晓琪长长地叹了口气。“苏晚啊苏晚，你让我说你什么好。你是不是觉得，你这是仗义，这是对朋友仁至义尽？”
“难道不是吗？”我有些不服气地反问。
“是，但你忘了你最重要的身份是什么。你首先是林舟的妻子，然后才是许嘉言的朋友！”晓琪的声音陡然拔高，像一记警钟在我耳边敲响，“你有没有想过林舟的感受？哪个男人能接受自己的老婆，一连五天五夜不回家，守在另一个男人病床前？就算你们是纯洁的友谊，就算你们是发小，这事放在谁身上，谁心里能没个疙瘩？”
“可嘉言他情况特殊……”
“再特殊，他也是个有独立能力的成年人！他没有别的同学朋友了吗？非要你一个已婚妇女在这里衣不解带地伺候？你这是在挑战一个男人的底线，苏晚！林舟的沉默不是纵容，是失望攒够了，连话都懒得跟你说了！”
周晓琪的话像一把锋利的刀，毫不留情地剖开了我一直以来用“仗义”和“理所当然”编织的外衣，露出了里面自私和迟钝的内核。
是啊，我为什么会觉得林舟的理解是天经地义的？我凭什么要求他毫无怨言地接受这一切？我只想着我不能对不起朋友，却忘了我最不该对不起的人，是那个和我许下了一生一世诺言的丈夫。
挂掉电话，我再也控制不住，捂着嘴，无声地痛哭起来。泪水浸湿了医院那浆洗得发硬的枕巾。我第一次清楚地认识到，我可能真的要失去林舟了。
第5章 迟来的醒悟
第六天，我是在一种巨大的恐慌和悔恨中度过的。
周晓琪的话，林舟疲惫的眼神，像两座大山压在我的心上，让我喘不过气。我看着病床上恢复得越来越好的许嘉言，第一次觉得，自己留在这里，或许是一个彻头彻尾的错误。
一整天，我都有些心神不宁。许嘉言跟我说话，我常常走神。他看出了我的异样，几次问我，我都以“没睡好”搪塞过去。
我无数次拿起手机，想给林舟打个电话，或者发一条长长的信息向他道歉。可每一次，指尖悬在屏幕上，却又无力地垂下。我不知道该如何开口，说什么都显得那么苍白。道歉吗？伤害已经造成。解释吗？所有的解释在他那句“这还像个家吗”的质问面前，都失去了意义。
中午，林舟没有来。
十二点半的时候，我的手机响了一下，是外卖软件的通知。一份来自附近餐厅的营养餐，已经放在了医院的取餐柜里。没有电话，没有微信，只有一条冷冰冰的系统通知。
我的心，在那一刻，沉到了谷底。
他连门口都不愿意站了。那个保温饭盒，那个我们之间最后一点温情的维系，也被他亲手斩断了。
我失魂落魄地去取了外卖，食不知味地吃了几口。许嘉言看出了端倪，小心翼翼地问：“林舟……今天没来？”
我点点头，眼圈控制不住地红了。
许嘉言沉默了很久，才低声说：“苏晚，对不起。都是因为我。”
我摇摇头，声音沙哑：“不关你的事，是我自己……是我自己没处理好。”
到了这一刻，我再也无法自欺欺人。问题的根源不在许嘉言，而在我自己。是我，仗着我们二十年的情谊，心安理得地享受着许嘉言的依赖；也是我，仗着林舟十年的爱和包容，肆无忌惮地挥霍着他的信任和体谅。我以为我可以兼顾所有，结果却弄得一团糟。
下午，我给公司请了假，然后对许嘉言说：“嘉言，明天你就出院了，出院手续我已经帮你问好了。我今天……想先回家一趟。”
许嘉言立刻点头，脸上带着释然和愧疚：“应该的，你快回去吧！赶紧回去跟林舟好好聊聊，替我跟他道个歉。”
我苦笑了一下，道歉，现在还来得及吗？
我简单收拾了一下自己的东西，离开了那间我待了六天五夜的病房。走出医院大门，呼吸到外面新鲜的空气，我却觉得一阵眩晕。阳光刺眼，街上的车水马龙让我感到陌生。不过短短六天，我却觉得恍如隔世。
我开着车，回家的路变得那么漫长。我心里一遍又一遍地演练着见到林舟后要说的话。我要抱着他，告诉他我错了，告诉他我有多爱他，多爱我们的家。我以后会把所有的重心都放在他身上，我会划清和许嘉言的界限。
只要他肯原谅我，我什么都愿意做。
车子驶入熟悉的小区，停在熟悉的车位上。我熄了火，却没有立刻下车。我抬头看着我们家那扇亮着灯的窗户，心里充满了忐忑。
在车里坐了十几分钟，我终于鼓起勇气，拿着车钥匙和包，一步步地走向那栋楼。电梯上升的每一秒，我的心跳都在加速。
门，没有反锁。我用钥匙轻轻拧开，发出“咔哒”一声轻响。
玄关的灯亮着，我换上拖鞋，轻手轻脚地走进去。
家里异常的安静，也异常的整洁。地板被拖得一尘不染，沙发上的靠垫摆放得整整齐齐，茶几上空无一物。这不像是一个人生活的样子，倒像是一个即将要迎接客人的样板间，干净，却毫无生气。
林舟不在客厅。我走到卧室门口，门虚掩着，里面透出光亮。我轻轻推开门。
他正蹲在衣柜前，将一件件叠好的衬衫放进行李箱里。那个寸的银色行李箱，是我们结婚旅行时买的，曾装着我们对未来满满的憧憬和甜蜜。而此刻，它却像一个张着大口的怪兽，一点点吞噬着属于我们的过去。
我的血液，瞬间凝固了。
第6章 一场无声的告别
听到开门声，林舟的动作顿了一下。他没有回头，只是继续不紧不慢地将最后一件衣服放平，然后拉上了行李箱的拉链。
整个过程，他都异常平静，仿佛只是在为一次寻常的出差做准备。
“你……你这是干什么？”我的声音不受控制地颤抖，每说一个字都费尽了力气。
林舟站起身，终于转过来面对我。他已经换上了一身干净的休闲装，胡子也刮了，整个人看起来清爽了许多，但那份深入骨髓的疲惫感，却丝毫未减。
他看着我，眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种死水般的平静。“如你所见，我在收拾东西。”
“收拾东西？你要去哪里？出差吗？怎么没听你说过？”我一步步向他走近，心里还抱着最后一丝侥幸。
他没有回答我的问题，只是指了指床头柜。上面放着一份文件。
我走过去，拿起那份文件，封面上“离婚协议书”五个大字，像烧红的烙铁，狠狠地烫伤了我的眼睛。我感觉全身的力气都被抽空了，手一软，那几张薄薄的纸便散落在了地上。
“为什么？”我抬起头，泪水模糊了视线，“林舟，为什么要这样？就因为我照顾了嘉言几天？我承认我错了，我忽略了你的感受，我没有守好我们之间的边界。你骂我，你打我，怎么样都行，别用这个方式对我，好不好？”
我哭着去拉他的手，却被他轻轻避开。
“苏晚，坐下吧，我们谈谈。”他指了指床边的椅子，自己则拉过行李箱，靠墙站着，与我保持着一个安全的距离。
我不想坐，我只想抱着他，像以前无数次我们闹别扭时那样，只要我撒个娇，服个软，他就会心软。可是这一次，他的眼神告诉我，一切都不同了。
“这不是一两天的事，苏晚。”他终于开口，声音平静得可怕，“许嘉言这次住院，只是一个导火索。它让我看清楚了很多我一直在逃避的问题。”
“我们之间，从来都不是两个人。一直都是三个人。是你，我，还有许嘉言。”
“结婚十年，每一次，只要他一个电话，无论你在做什么，陪我吃饭，或者我们正在看电影，你都会毫不犹豫地放下一切。我过生日，你可以因为他心情不好，陪他去喝酒而迟到。我们计划好的旅行，可以因为他失恋了，需要你安慰而推迟。我一次次地告诉自己，他是你最好的朋友，是你的家人，我应该理解，应该大度。可是苏晚，我也是人，我也会累，我的心……也是肉长的。”
他的每一句话，都像是在控诉，却又没有丝毫指责的意味，只是在陈述一个让他疲惫不堪的事实。
“我以为，结婚了，你会慢慢把重心转移到我们的小家上。可我错了。在你的世界里，我和他，似乎永远是他更重要。我生病发烧，一个人在家，你只会打电话让我多喝水，按时吃药。可他只是一个阑尾炎手术，你就抛下一切，在医院守了七天七夜。”
“那天我站在病房门口，看着你细心地喂他喝粥，你们相视而笑的样子，那么默契。那一刻我忽然觉得，我才是那个多余的人。我送去的饭，不是一个丈夫对妻子的关心，而是一个外人，对你们二人世界的小心翼翼的打扰。”
“所以，我不想再等了。”他深吸一口气，像是做出了最后的总结，“我累了，苏晚。我不想再过这种，我的妻子心里，永远装着另一个男人的生活了。我们放过彼此吧。”
我瘫坐在地上，泣不成声。原来，我那些自以为是的“仗义”和“善良”，在他眼里，是如此明晃晃的偏爱和残忍。我以为他都懂，原来他只是在忍。十年，他竟然默默忍受了这么久。
“不是的，林舟，不是那样的！”我哭着摇头，“在我心里，你才是最重要的！我爱你，我爱我们的家！我和嘉言只是朋友，真的只是朋友！”
“是朋友，还是超越了朋友的依赖，你自己真的清楚吗？”他淡淡地反问，“苏晚，你敢说，你对他，没有一丝一毫超出友谊的感情吗？你对他无条件的付出和关心，真的是每一个普通朋友都能做到的吗？”
我被他问得哑口无言。
我对他……是什么感情？是亲情，是习惯，还是……连我自己都未曾察觉的，一丝不该有的情愫？我不知道。我只知道，在我过去三十多年的人生里，许嘉言这个名字，占据了太重太重的分量。
看着我失魂落魄的样子，林舟的眼神里闪过一丝不忍，但很快又被坚定所取代。
他提起行李箱，走到门口。“协议我已经签好字了。房子留给你，车子也是你的名字。我卡里的钱，一半已经转到了你的账户上。我没什么要求，只希望我们能好聚好散。”
他打开门，外面的光线照了进来，显得他的背影更加孤单。
“林舟！”我从地上爬起来，冲过去从背后死死地抱住他，“不要走！求求你，不要离开我！我改，我以后都改，好不好？”
他的身体僵硬着，没有动。良久，他抬起手，轻轻地、一根一根地，掰开了我紧扣在他腰间的手指。
“苏晚，晚了。”
他说完这三个字，便头也不回地走了出去。门被轻轻地带上，发出“咔哒”一声，隔绝了两个世界。
我顺着门板滑落在地，整个世界，天旋地转。
第7章 守不住的友情，回不去的家
林舟离开后的日子，时间仿佛被按下了慢放键。
空荡荡的房子里，到处都是他生活过的痕迹。牙刷架上空出的位置，衣柜里属于他的那一半空间，阳台上他精心侍弄的那些绿植。每一样东西，都在无声地提醒我，这个家的男主人，已经不会再回来了。
我没有去公司，把自己关在家里，不吃不喝，像一个被抽走了灵魂的木偶。我一遍遍地给他打电话，发微信，可电话永远是无人接听，微信也石沉大海。他像是从我的世界里，彻底蒸发了。
许嘉言出院那天，给我打了好几个电话。我没有接。
后来，他直接找到了家里来。他按了很久的门铃，我才拖着沉重的步子去开了门。看到我形容枯槁的样子，他吓了一跳。
“苏晚，你怎么了？出什么事了？”他扶住我摇摇欲坠的身体，满脸担忧。
我看着他，这个我认识了二十多年的朋友，这个我为了他，不惜一切去照顾的人。忽然之间，我觉得无比的讽刺。我守住了他，却弄丢了我的全世界。
“林舟……跟我提离婚了。”我靠在墙上，声音嘶哑地开口。
许嘉言的脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，半天说不出话来，眼神里充满了震惊和无措。
“怎么会……怎么会这样？”他喃喃自语，“就因为……因为我？”
我没有回答他，只是无力地笑了笑。
那天，许嘉言在我家待了很久。他不停地道歉，说都是他的错，是他害了我们。他说他要去找林舟解释，告诉他我们之间是清白的。
“清白？”我看着他，忽然觉得很可笑，“现在说这些，还有用吗？林舟要的，从来都不是一个解释。他要的，是一个妻子对他毫无保留的爱和忠诚。而我，没有给他。”
“苏晚，你别这样说……”
“你走吧，嘉言。”我打断了他，疲惫地闭上了眼睛，“我想一个人静一静。”
许嘉言看着我，欲言又止。最终，他还是叹了口气，默默地离开了。
从那以后，我和许嘉言之间，也像是隔了一层看不见的膜。我们偶尔会在微信上联系，他会小心翼翼地问我好不好，需不需要帮忙。但我总是很简短地回复。我们都心知肚明，有些东西，已经彻底改变了。我们再也回不到过去那种亲密无间、毫无顾忌的状态。这段被我引以为傲的友情，因为一场婚姻的破碎，变得尴尬而沉重。
半个月后，我接到了林舟律师的电话，通知我去办理离婚手续。
那天，我特意化了妆，想让自己看起来不那么憔悴。我们在民政局门口见面，那是他离开后，我第一次见到他。他瘦了些，但精神看起来还好。
整个过程，我们几乎没有任何交流。签字，按手印，像两个素不相识的陌生人，在完成一项例行的公事。
当工作人员把那本红色的离婚证递到我手里时，我的眼泪，还是不争气地掉了下来。
走出民政局，外面阳光正好。林舟对我点了点头，说：“保重。”
“你也是。”我哽咽着回答。
他转身，准备离开。我鼓起所有的勇气，叫住了他：“林舟！”
他停下脚步，回头看我。
“我们……真的没有可能了吗？”我抱着最后一丝希望，卑微地问。
他沉默了很久，久到我以为他不会再回答。然后，他才缓缓地摇了摇头，轻声说：“苏晚，你知道吗？压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。是之前的每一根。祝你幸福。”
说完，他转身，融入了人来人往的街道，再也没有回头。
我站在原地，看着他的背影越走越远，直到再也看不见。手里那本红色的证，薄薄的，却像烙铁一样，烫得我生疼。
我终于明白，有些错误，一旦犯下，就没有机会弥补。有些信任，一旦破碎，就再也无法拼凑完整。我用十年的时间，拥有了一份别人羡慕的婚姻，却只用了七天，就亲手将它摧毁。
我以为我守住的是友情，到头来，友情变得岌岌可危。我以为我可以守护好我的家，到头来，却只剩下我一个人，守着一间空房子，和满心的遗憾。
或许，人生就是这样，总要用失去，才能教会我们如何去珍惜。只是这个代价，对我来说，太过沉重了。