重生之飞花落照TXT下载,现代,舍惜,全文下载 - 胡话文学huhuawencom
摘要：丈夫失联五年,我却在景区见他照片,导游_这是咱这出名的上门女婿车子在盘山公路上摇摇晃晃，像一片失了舵的叶子，在连绵的青山里打着旋。我攥着扶手，手心沁出一层薄汗，不是因为怕，而是这南方的山，潮湿、憋闷，压得人喘不过气。女儿思雨给我报这个“散心团”的时候，我嘴上说着浪费钱，心里却有点感激。自从她考上大学…丈夫失联五年,我却在景区见他照片,导游_这是咱这出名的上门女婿
车子在盘山公路上摇摇晃晃，像一片失了舵的叶子，在连绵的青山里打着旋。我攥着扶手，手心沁出一层薄汗，不是因为怕，而是这南方的山，潮湿、憋闷，压得人喘不过气。女儿思雨给我报这个“散心团”的时候，我嘴上说着浪费钱，心里却有点感激。自从她考上大学住校，那套两室一厅的老房子就空得像个回音壁，我随便咳嗽一声，都能听见孤单的尾音。
五年了，贺建斌，我的丈夫，像人间蒸发了一样。五年前那个普通的清晨，他提着工具包出门，说去给一个老客户修一套进口设备，三天就回。三天又三天，手机先是关机，后来就成了空号。我报了警，找遍了所有他可能去的地方，贴了上千张寻人启事，照片上他憨厚的笑容被风雨侵蚀得斑驳不清，就像他在我记忆里的模样，也渐渐模糊了。
“各位游客朋友，往前看啊！”导游小李清脆的声音透过麦克风传遍整个车厢，“看到那座横跨在两山之间的‘风雨桥’了没？那可是我们这儿的新地标。这桥，说起来还有个传奇故事哩。”
我随着众人抬起头，透过蒙着一层灰尘的车窗，望见远处一座古朴又雄伟的廊桥，飞檐翘角，在云雾里若隐隐现。
小李的语调带着几分本地人的自豪：“这桥，还有我们镇上现在最出名的竹编工艺，都是一个人盘活的。这个人可不简单，五年前来的我们这儿，当时受了重伤，啥都不记得了。是我们镇上柳家当家的给救了，后来啊，就招了他当上门女婿。”
车厢里响起一阵善意的哄笑和议论。这种带着点传奇色彩的乡野轶事，总是旅途中最好的调味品。
“人家那可是真有本事，不仅把柳家的竹编厂做成了全省闻名的非物质文化遗产，还牵头设计、修建了这座‘思秋桥’。他爱人名字里有个‘秋’字，你们说浪不浪漫？”小李说着，从旁边抽出一本宣传画册，高高举起，“大家看，这就是我们镇上的大功臣，柳先生！”
画册上，一个穿着靛蓝色对襟衫的男人站在廊桥前，笑得温和儒雅。他身后是青黛色的远山，身旁依偎着一个温婉的女子，怀里还抱着个三四岁大的男孩。一家三口，岁月静好。
我的血液在那一瞬间，仿佛全部凝固了。车厢里的嘈杂、导游的解说、窗外的风景，都像潮水一样退去，整个世界只剩下那张放大了的、无比清晰的脸。
那张脸，就算是被岁月打磨得添了几分沧桑，就算嘴角噙着的笑意我从未见过，可那熟悉的眉骨，那挺直的鼻梁，那左边眉梢一颗小小的痣……
我死死地盯着那张照片，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我无法呼吸。
那不是什么“柳先生”。
他是我失踪了整整一千八百二十六天的丈夫，贺建斌。
五年前的日子，现在回想起来，像是一张褪了色的旧照片，虽然模糊，但每一个褶皱里都藏着具体的光景。那时候，思雨还在上初三，正是最关键的时候。建斌在一家国营机械厂当维修钳工，手艺是全厂公认的头一号。我呢，在纺织厂上班，三班倒，忙得脚不沾地。
我们的家，就在厂区的家属楼里，六十平米的老房子，墙皮都有些泛黄。日子过得不富裕，但很安稳，像我们楼下那条被踩得光滑的石子路，虽然普通，但每一步都踩得踏实。建斌话不多，是个闷葫芦，可心细。我上夜班回来，桌上总有他留的温热的饭菜；思雨的台灯坏了，他能拆开来，用一堆我看不懂的零件修得比新的还亮。
他常说：“秀云，等思雨考上大学，咱们就轻松了。到时候我带你出去走走，不去那些人挤人的地方，就找个山清水秀的小镇，咱俩好好歇歇。”
我当时笑着嗔他：“行了，快把你那点私房钱攒好吧，别到时候路费都不够。”
他只是嘿嘿地笑，露出两排整齐的牙。
他失踪的那个月，厂里效益不好，风传要裁员。建斌虽然是技术骨干，但也整天忧心忡忡。他开始接一些私活，都是以前厂里老客户介绍的。他说，多挣点钱，给思雨报个好点的补习班，也给家里存点底，心里踏实。
出事那天，他接的活儿在邻省一个偏远县城。他说对方开的价钱高，活儿也急，是个大单子。我给他收拾行李，往他包里塞了晕车药和几件换洗的内衣，嘴里还念叨着：“出门在外，别不舍得花钱，该吃吃该喝喝，注意安全。”
他点点头，临出门前，回头看了我和正在埋头写作业的思雨一眼。那眼神里，有我熟悉的温柔，也有一丝我当时没读懂的疲惫和决绝。
谁能想到，这一眼，竟是五年。
最初的几天，我只是以为他那边信号不好，或者忙得忘了打电话。一个星期后，我开始慌了。我按照他留下的地址找过去，那是个小作坊，老板说活儿早就干完了，钱也结清了，建斌当天就走了。
我报了警。警察同志很负责，查了他的身份信息，没有住宿记录，没有乘车记录，银行卡里的钱一分没动。一个大活人，就像一滴水融入了大海，无声无息，无影无踪。
日子一下子就塌了天。纺织厂的机器轰鸣声，以前听着是生活的交响，那段时间听着却像催命的符咒。我白天在车间里精神恍惚，差点把手绞进机器里；晚上回到家，对着空荡荡的屋子，眼泪就止不住地流。思雨比我想象的要坚强，她不哭不闹，只是默默地把寻人启事一张张贴满我们家附近的大街小巷。
街坊邻居的眼神也变了。起初是同情，后来就夹杂了猜测和闲言碎语。有人说，建斌是不是在外面有了人，跟人跑了。有人说，他是不是欠了赌债，躲起来了。更难听的，说他是不是犯了事，被抓了。
这些话像一把把钝刀子，一刀一刀割在我的心上。我不信。我的建斌，那个连踩死一只蚂蚁都要念叨半天的男人，那个会把工资一分不少交给我的男人，怎么会是他们说的那种人？
可日子久了，我自己也开始动摇。无数个夜里，我躺在床上，睁着眼睛到天亮，一遍遍地想，他到底去了哪里？是不是真的不要我和思雨了？这种念头一起，就像藤蔓一样疯长，缠得我透不过气。
为了思雨，我必须撑下去。我辞了纺织厂的工作，因为三班倒没法照顾她。我找了两份工，白天在超市当理货员，晚上去餐馆洗盘子。那几年，我像个上满了弦的陀螺，不敢停下来。我怕一停下来，思我就会被思念和绝望吞噬。
日子就在这种忙碌和麻木中，一天天过去。思雨很争气，考上了省城的重点大学。她拿到录取通知书那天，我抱着她在建斌的遗像前哭了整整一个下午。我说：“建斌，你看到了吗？咱闺女有出息了。你在哪儿啊？你回来看看她啊……”
照片上的他，依旧是那副憨厚的笑容，沉默地看着我。
渐渐地，我不再哭了。心里的那个窟窿，结了一层厚厚的疤。我以为，这辈子也就这样了。带着对他的念想，守着这个家，把思雨拉扯大，然后慢慢变老。
直到今天，在这辆开往陌生小镇的旅游大巴上，那张宣传画册，像一把淬了火的利刃，轻而易举地刺穿了我自以为坚不可摧的疤痕，露出了底下血肉模糊的真相。
大巴车在镇口的停车场停下，游客们叽叽喳喳地涌下车。我混在人群里，双腿发软，像踩在棉花上。导游小李还在热情地介绍着镇上的风土人情，可我一个字也听不进去。我的脑子里，只有那张照片，和“上门女婿”四个字。
这四个字，像一根毒刺，扎得我五脏六腑都疼。
我找到小李，用尽全身力气才让自己的声音听起来不那么颤抖：“小李，我……我有点不舒服，可能是晕车了。我想在这镇上找个地方歇歇，就不跟你们去下一个景点了。”
小李很热心，关切地问：“姐，你没事吧？要不要我陪你去卫生所看看？”
“不用，不用。”我连忙摆手，“老毛病了，歇歇就好。你们别管我，好好带团。”
我从他那里问清楚了镇上旅馆的位置，又借口说手机没电，让他帮我给女儿发了个报平安的短信，只说我打算在镇上多待两天，这里风景好。我不敢告诉思雨真相，我怕她承受不住。
告别了旅行团，我一个人拖着行李箱，走在镇子的青石板路上。这镇子不大，却很精致。溪流穿镇而过，两岸是鳞次栉比的吊脚楼，黑瓦白墙，家家户户的窗台上都摆着几盆盛开的三角梅。空气里弥漫着一股草木的清香和食物的香气，一切都显得那么宁静祥和。
可这份宁静，对我来说，却像是一场巨大的讽刺。
我找了一家临河的小客栈住下，老板娘是个四十多岁的本地女人，很健谈。我放下行李，假装不经意地问她：“老板娘，听导游说，你们这儿有个很厉害的上门女婿，姓柳？”
“你说柳斌啊！”老板娘立刻来了精神，脸上堆满了敬佩和羡慕，“那可不是一般的厉害！我们都叫他‘竹先生’。要不是他，我们这儿的竹编手艺早就失传了。现在啊，家家户户靠着竹编都富裕起来了。他老婆静秋更是有福气，人长得漂亮，家里又有钱，还嫁了这么个有本事的男人。”
“柳斌……他不是本地人吧？”我试探着问，心提到了嗓子眼。
“不是，听说是外地来的。五年前，在后山工地那边出了事，被柳家当家的，就是我们这儿的首富柳振山给救了。当时伤得可重了，脑袋都破了，醒来后啥都记不得了。柳老板看他可怜，又是他救命恩人，就让他留下了。谁知道这人是块宝啊，不光会设计，一双手动起竹篾来，比我们这儿的老篾匠还巧。后来，就跟柳老板的女儿静秋好上了，招了上门女婿，连姓都跟着改了。”
失忆……
这两个字像一道闪电，劈开了我脑中的混沌。我曾无数次设想过建斌的下落，想过他是不是出了意外，受了伤，甚至……已经不在人世。可我从没想过，他会以这样一种方式，活着，并且活得“很好”。
我的心里五味杂陈。有那么一瞬间，我竟然感到了一丝宽慰。至少，他不是故意抛弃我们母女的。可紧接着，更深的痛苦和委屈涌了上来。他忘了我，忘了思雨，忘了我们那个虽然清贫但温暖的家。他有了一个新的名字，一个新的家庭，甚至……还有一个孩子。
我们这五年的苦苦等待和煎熬，在他那里，只是一片空白。
“那……他们家住哪儿？那个竹编厂在哪儿？”我听见自己的声音干涩得像砂纸。
老板娘热情地给我指了路：“就在镇子东头，最大最气派的那个院子就是。门口挂着‘柳氏竹艺’的牌子，好找得很。”
谢过老板娘，我在房间里枯坐了很久。窗外，溪水潺潺，游客的笑声不时传来。我看着镜子里自己那张憔悴的脸，眼角的皱纹比同龄人深得多，两鬓也早早生了华发。这五年，岁月在我身上刻下了太多的痕迹。而他呢？照片上的他，神采奕奕，比五年前更添了几分成熟的魅力。
凭什么？
一股不甘和愤怒从心底升起。我不能就这么算了。我必须去见他，我必须当面问个清楚。哪怕他真的什么都不记得了，我也要让他看看我，看看我们共同生活过的痕迹，是不是真的能被忘得一干二净。
我换了身干净的衣服，梳了梳头，走出了客栈。每一步，都像是踩在刀尖上。
镇子东头的那座院落，确实气派。青砖黛瓦，高大的木门上挂着两盏古色古香的灯笼，门楣上“柳氏竹艺”四个字写得龙飞凤舞。院墙很高，挡住了里面的光景，只听见几声清脆的鸟鸣。
这里不像是工厂，倒像是个大户人家的宅院。
我站在门口，手心里的汗又冒了出来。我设想了无数种见面的场景，是冲进去声嘶力竭地质问他，还是冷静地叫出他的名字？可真到了这里，我却连敲门的勇气都没有。
我像个小偷一样，在门口徘徊了很久。就在我犹豫不决的时候，院门“吱呀”一声开了。一个穿着素雅连衣裙的女人走了出来，她看起来三十岁出头，皮肤白皙，眉眼温润，正是照片上那个依偎在建斌身边的女人——柳静秋。
她看到我，愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑：“您好，请问您找谁？”
她的声音很轻柔，像山间的清泉。
我张了张嘴，却发不出任何声音。千言万语，都堵在了喉咙里。
她见我神色异常，眼里的疑惑更深了：“您是……来参观的游客吗？我们这里下午两点才对外开放。”
“我……我不是……”我终于找回了自己的声音，却嘶哑得厉害，“我找……柳斌先生。”
听到这个名字，柳静秋的眼神里闪过一丝警觉，但她还是保持着客气：“您找他有事吗？他现在正在工作室忙，可能不太方便。您要不留下联系方式，我帮您转告？”
“不，我必须现在见他。”我的语气变得急切而固执，“我有非常重要的事情。”
我的坚持让她皱起了眉头。她上下打量着我，一个风尘仆仆、神情激动的中年女人。她的目光里，有不解，有探究，或许还有一丝身为女主人的防备。
我们正在僵持着，院子里传来一个男人温厚的声音：“静秋，是谁啊？”
伴随着声音，一个熟悉的身影从门后走了出来。他穿着一件白色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他的头发比以前短了些，显得很精神，脸上带着一丝专注工作后被打断的疑惑。
当他的目光落在我身上时，那丝疑惑瞬间凝固了。
时间仿佛在这一刻静止了。
我看着他，他也看着我。他的眼睛里，先是茫然，然后是震惊，紧接着，一种我看不懂的复杂情绪，像墨汁滴入清水，迅速扩散开来，染黑了他整个眼眸。那里面有惊恐，有慌乱，有难以置信，还有……一丝深埋的、被唤醒的熟悉感。
“建……斌……”
我轻轻地叫出了这个名字。这两个字，我曾在心里默念了千万遍，如今说出口，却像是用尽了全身的力气。
他的身体猛地一震，脸色“刷”地一下变得惨白，嘴唇微微翕动，却一个字也说不出来。
旁边的柳静秋察觉到了异样。她看看我，又看看他，秀气的眉毛紧紧蹙起：“斌，你……认识这位大姐？”
“我……”他喉结滚动，艰难地吐出一个字，目光却始终没有离开我的脸。
我知道，他没有完全忘记。或许记忆被埋得很深，但我的出现，就像一把钥匙，撬开了那把生了锈的锁。
“贺建斌，”我往前走了一步，一字一句，清晰地说道，“你不认识我了吗？我是梁秀云啊。你女儿思雨，你也不记得了吗？”
“思雨……”他喃喃地重复着这个名字，眼神变得更加痛苦和迷茫。
“够了！”柳静秋突然开口，声音不大，却带着不容置喙的坚决。她上前一步，挡在了我和贺建斌之间，像一只保护领地的母鸡。她看着我，眼神已经从刚才的礼貌变成了戒备和冷漠，“这位大姐，我不知道你是谁，也不知道你为什么要来这里胡言乱语。我先生叫柳斌，他不叫贺建斌。请你离开，不然我就报警了。”
报警？我心里一阵苦笑。五年前，我天天往派出所跑，求着他们帮我找人。五年后，我找到了他，他的新婚妻子却要报警抓我。这世间的事，真是荒唐得让人想哭。
我没有理会柳静秋，我的眼睛，始终死死地盯着她身后的那个男人。那个让我爱过、恨过、等了五年的男人。
“贺建斌，你看着我，”我的声音在发抖，眼泪终于忍不住落了下来，“你真的，什么都想不起来了吗？我们结婚二十年，你真的，一点印象都没有了吗？”
他被我的眼泪烫到了一样，猛地后退了一步，眼神躲闪，不敢再看我。他的沉默和逃避，比任何话语都更伤人。
就在这时，一个稚嫩的童声从院子里传来：“爸爸，妈妈，你们在干什么呀？”
一个小男孩跑了出来，大概三四岁的样子，长得虎头虎脑，眉眼间，有几分贺建斌的影子。他跑到柳静秋身边，抱住了她的腿，好奇地看着我这个陌生人。
这一幕，彻底击溃了我最后一道防线。我踉跄了一下，扶住冰冷的门框，才没有倒下去。
我的丈夫，他不仅忘了我，他还和别的女人，有了孩子。
0T
那天的对峙，最终在柳静秋强硬的“送客”声中不欢而散。贺建斌，或者说柳斌，自始至终没有再说一句话。他只是脸色惨白地站在那里，看着我和那个孩子，眼神里充满了挣扎和痛苦，像一头被困在陷阱里的野兽。
我被“请”出了那个气派的院子，厚重的木门在我面前缓缓关上，隔绝了两个世界。我失魂落魄地走回客栈，把自己关在房间里，蒙着被子大哭了一场。哭声被压抑在喉咙里，像是受伤的兽类的呜咽。
哭过之后，心里反而平静了一些。事情已经到了这个地步，眼泪是最没用的东西。我必须想清楚，接下来该怎么办。
是就此放手，成全他现在的“幸福”？还是不顾一切，揭开真相，把他从这个不属于他的生活中拽回来？
第一个念头闪过时，我的心像被针扎一样疼。凭什么？我吃了五年的苦，守了五年的“活寡”，凭什么要我这么轻易地放手？思雨呢？她失去了五年的父爱，难道就要永远地失去父亲吗？
可第二个念头，同样让我感到窒息。看看柳静秋那张温婉而坚定的脸，看看那个抱着她腿、天真地喊着“爸爸”的小男孩。他们是无辜的。如果我强行拆散这个家庭，对他们来说，何尝不是一种残忍？
我一夜没睡，睁着眼睛看着窗外的天色由黑变白。第二天一早，我顶着两个黑眼圈，做了一个决定。我不能就这么不明不白地离开。我需要一个解释，一个完完整整的解释。不是为了挽回什么，而是为了给我自己，给思雨，给这荒唐的五年，一个交代。
我没有再去“柳氏竹艺”门口，我知道，柳静秋不会让我再见到他。
我去了镇上的茶馆。小镇的生活节奏很慢，早上的茶馆里坐满了喝茶聊天的老人。我找了个角落坐下，点了一壶最便宜的茶，默默地听着他们的闲聊。很快，我就听到了我想要的信息。
“柳斌”每天下午都会一个人去河边的廊桥上坐一会儿，风雨无阻。镇上的人都说，他是在那里寻找创作灵感。
那个廊桥，就是导游在车上介绍的，他亲手设计，并用他妻子的名字命名的“思秋桥”。
下午，我提前到了那座廊桥。桥很长，木质的结构，上面盖着瓦，像一条长龙卧在河上。桥廊里有供人歇脚的长凳。我找了个不起眼的位置坐下，等着他来。
河风吹在身上，带着一丝凉意。我看着桥下的流水，心里乱成一团麻。
大约三点钟，他来了。还是穿着简单的棉麻衣服，步履从容。他没有发现我，径直走到桥中间，靠着栏杆，望着远处的青山出神。他的侧脸，在午后阳光的映照下，轮廓分明，竟有几分我从未见过的儒雅和落寞。
我站起身，慢慢向他走去。
我的脚步声惊动了他。他回过头，看到是我，脸上血色尽褪。
“我们谈谈吧。”我先开了口，声音平静得连我自己都感到意外。
他嘴唇动了动，最终点了点头。
我们在桥廊的长凳上坐下，隔着半米的距离。那半米，像是隔了一条无法逾越的鸿沟。
“昨天，对不起。”他低着头，声音嘶哑，“我……我不是故意的。”
“你到底，还记不记得？”我没有理会他的道歉，直截了当地问。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后，他抬起头，眼睛里布满了红血丝，像是整夜未眠。
“不全是。”他艰难地说，“五年前，我在这里的山上，出了意外。工地的脚手架塌了，我被砸中，滚下了山坡。等我醒来，就在柳家了。我的头受了重伤，过去的一切，都像被橡皮擦掉了一样，一片空白。身份证、手机，什么都找不到了。”
他的讲述，印证了客栈老板娘的话。我的心，沉了下去。
“是柳叔……就是静秋的父亲救了我。他们一家人，对我很好。静秋……她很善良，一直照顾我。我不知道自己是谁，从哪里来，在这个世界上，我好像只认识他们。后来……”
他没有说下去，但我也能猜到后面发生了什么。一个失忆的、无依无靠的男人，一个善良、美丽的本地姑娘，朝夕相处，日久生情。这是一个顺理成章，甚至有些俗套的故事。
“那你，是什么时候想起来的？”我盯着他的眼睛，不放过他任何一丝表情的变化。
他的眼神开始闪躲。
“说实话。”我的声音冷了下来。
他闭上眼睛，脸上露出极度痛苦的神情。“大概……两年前。”他几乎是从牙缝里挤出这几个字，“不是一下子想起来的。是做梦，总梦到一些零碎的片段。一个女人在灯下给我缝衣服，一个小姑娘背着书包冲我笑……还有一个名字，思雨……”
我的心，被狠狠地揪了一下。
“我分不清那是梦还是现实。我很害怕，很混乱。我问过柳叔，他说我当时被发现的时候，身上什么都没有，警察也查不到我的信息。他劝我，说过去的事，既然想不起来，就不要想了，好好过现在的生活。”
“所以，你就真的不想了？”我冷笑一声，“贺建斌，你不是想不起来，你是选择了忘记！你害怕想起过去，会毁了你现在安逸的生活，对不对？”
我的质问像一把尖刀，刺中了他的要害。他猛地抬起头，眼里满是羞愧和痛苦：“我……我不是……我只是……秀云，我对不起你，对不起思雨。可是，这边……静秋和孩子……他们是无辜的。我能怎么办？”
“你能怎么办？”我重复着他的话，眼泪又不争气地流了下来，“你问我你能怎么办？贺建斌，你有没有想过我这五年是怎么过的？你有没有想过思雨没有爸爸，在学校里会被人怎么议论？你在这里当你的‘柳先生’，过着你的神仙日子，你有没有想过，在千里之外，还有一对母女，在为你苦苦支撑着一个破碎的家！”
我的声音越来越大，最后变成了泣不成声的控诉。这五年的委屈、辛酸、思念和怨恨，在这一刻，全部爆发了出来。
他被我的话震住了，呆呆地看着我，一句话也说不出来。良久，他抬起手，似乎想碰碰我，却又无力地垂下。
“秀云，”他哽咽着说，“是我混蛋。你打我吧，骂我吧。”
我看着他这副样子，心里的愤怒，却慢慢被一种更深的悲哀所取代。打他？骂他？又有什么用呢？五年，已经过去了。我们之间，再也回不去了。
那天的谈话，在我的泪水和他的沉默中结束。我们谁也没有提出一个解决方案。问题就摆在那里，像一座无法撼动的大山，压在每一个人心上。
我回到客栈，病了一场。高烧，说胡话，整个人像是被抽空了骨头，软塌塌地躺在床上。客栈老板娘人很好，给我请了医生，熬了粥，像亲人一样照顾我。
迷迷糊糊中，我好像看到了建斌的脸。他坐在床边，满眼担忧地看着我，用温热的毛巾给我擦脸。那场景，和我记忆中无数个生病的日夜重叠在一起。我伸出手，想去抓住他，却只抓到了一片虚空。
等我烧退了，清醒过来，已经是两天后了。老板娘告诉我，是柳先生送我回来的，还请了医生，付了医药费。
“梁大姐，”老板娘欲言又止，“你们……是不是认识？”
我苦笑了一下，没有回答。
身体好了一些后，我接到了一个意想不到的电话。是柳静秋打来的。她的声音听起来很疲惫，但依旧保持着礼貌：“梁女士，我们能见一面吗？”
我们约在镇上一家安静的咖啡馆。她比那天在门口见到时，憔悴了许多，眼下有淡淡的青色。我们相对而坐，良久无言。
还是她先开了口：“他……都告诉我了。”
我的心一紧。
“对不起。”她说，眼神里充满了歉意，“我不知道事情会是这样。五年前，我父亲救他的时候，他真的什么都不记得了。我们以为，他是一个没有过去的人。”
我看着她，这个年轻、美丽、无辜的女人。我该恨她吗？似乎没有理由。她也是一个受害者。
“我爱他。”她看着我的眼睛，一字一句地说，像是在陈述一个事实，也像是在给自己打气，“这五年，我们在一起，他对我很好，对这个家也很好。儿子也很爱他。我……我没法想象没有他的日子。”
她的坦诚，让我有些措手不及。
“那你找我，是想让我成全你们？”我问，声音里带着一丝自嘲。
她摇了摇头，眼圈红了：“我不知道。我只是觉得，这对你太不公平了。这几天，我看着他失魂落魄的样子，整夜整夜地睡不着，嘴里喊着‘思雨’的名字。我知道，他心里有你们。我来找你，不是想求你什么，我只是想……想听听你们的故事。可以吗？”
我看着她真诚而痛苦的眼睛，拒绝的话，怎么也说不出口。
那个下午，我就像一个讲故事的人，把我和贺建斌从相识、相爱到结婚、生子的二十年，慢慢地讲给她听。我讲我们当年在工厂联谊会上跳的第一支舞，讲他为了给我买一支我喜欢的钢笔，啃了一个月的馒头；讲思雨出生时，他抱着那个小小的婴儿，手足无措的傻样；讲我们为了思雨的学费，一起在夜市摆摊卖袜子……
那些被我尘封在记忆深处的细节，一点点被唤醒。讲着讲着，我的眼泪就下来了。柳静秋也沉默地听着，眼泪同样无声地滑落。
我们两个女人，爱着同一个男人，却在此刻，因为分享着关于他的不同记忆，而产生了一种奇异的、悲伤的共情。
故事讲完了，咖啡也凉了。
“他是个好人。”柳静秋擦了擦眼泪，轻声说，“只是，命运弄人。”
“是啊，命运弄人。”我叹了口气。
“梁女士，”她抬起头，眼神里带着一种决然，“这件事，不能就这么拖着。对你，对他，对我，都是折磨。决定权，应该交给他。但是，在做决定之前，我觉得他应该见一见你们的女儿。”
她的话，让我愣住了。我没想到，她会提出这样的建议。
“孩子是无辜的，”她说，“不管大人之间有多少恩怨，他欠了女儿五年，这是他必须偿还的。”
我看着她，心里百感交集。这个看似柔弱的女人，内心却有着超乎我想象的清醒和坚韧。或许，这就是贺建斌会爱上她的原因吧。
我给思雨打了电话。
电话接通的那一刻，我紧张得手心都在出汗。我不知道该如何开口，如何向一个刚满二十岁的女孩，解释她失踪了五年的父亲，如今正在另一个女人的身边，并且有了另一个家。
“妈，你怎么还不回来呀？在那边玩得乐不思蜀啦？”思雨的声音一如既往地带着撒娇的语气。
“思雨……”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳一些，“妈妈……找到你爸爸了。”
电话那头，是长久的沉默。我甚至能听到她瞬间变得急促的呼吸声。
“妈，你……你说什么？”她的声音在发抖。
我把事情的经过，用最简单、最平静的语言，告诉了她。我隐去了那些让我心碎的细节，只说了他失踪是因为意外，因为失忆。
听完我的话，思雨又沉默了。过了很久，她才用一种近乎沙哑的声音问：“他……他还好吗？”
我的眼泪一下子就涌了出来。我的女儿，她关心的第一件事，不是自己受了多少委屈，而是那个抛弃了她五年的父亲，过得好不好。
“他很好。”我哽咽着说，“思雨，他想见你。你……愿意见他吗？”
“我不知道……”她的声音里充满了迷茫和痛苦，“妈，让我想想。”
挂了电话，我的心像被掏空了一样。我把这个难题，抛给了我的女儿。我知道这很残忍，但就像柳静秋说的，这是她应该拥有的权利。
两天后，思雨给了我答复。她说，她要来。
我把这个消息告诉了柳静秋。她什么也没说，只是默默地帮我订好了思雨来的车票，又在客栈旁边，给她订了一个房间。
思雨来的那天，我去车站接她。五年的大学生活，让她出落成一个亭亭玉立的大姑娘。她瘦了些，也沉默了些。看到我，她只是走上前，紧紧地抱住了我。
“妈，我回来了。”
“回来就好。”
我们母女俩，没有多余的话，但彼此都懂对方心里的痛。
见面的地点，还是约在了那座“思秋桥”上。是柳静秋安排的。她说，这里清静，也算是一个开始的地方。她没有来，她说，这是他们父女俩的时刻，她不该在场。
我陪着思雨在桥上等。思雨紧张地不停搓着手，眼睛一直望着桥头。
贺建斌来了。他换了一身深色的衣服，显得很憔悴，胡子也没刮，眼里的红血丝比上次见时更重了。
当他看到思雨的那一刻，他整个人都僵住了。他的目光，贪婪地描摹着女儿的脸，从眉毛到眼睛，再到嘴唇。那张脸，既有他熟悉的轮廓，又带着成长的陌生。
“思雨……”他颤抖着叫出了女儿的名字。
思雨的眼泪，瞬间就决了堤。她没有像我想象中那样冲上去质问，也没有哭喊。她只是站在那里，任凭眼泪肆虐，用一种复杂而悲伤的眼神，看着眼前这个既熟悉又陌生的父亲。
“你还认得我？”她开口了，声音比我想象的要冷。
“认得……怎么会不认得……”贺建斌往前走了几步，想靠近她，又不敢，“思雨，你长大了……长高了……比你妈还高了……”
他语无伦次，像个做错了事的孩子。
“五年了。”思雨打断了他，“你知道这五年，我和我妈是怎么过的吗？”
贺建斌的头垂得更低了，肩膀微微耸动着。
“我中考那天，发高烧，我妈一个人背着我去的医院。我第一次来例假，疼得在床上打滚，是我妈请假回来给我熬红糖水。我考上大学，搬行李，开家长会，都是我妈一个人。别人都有爸爸，我没有。”
思雨的声音不大，却字字句斥，像一把锤子，狠狠地敲在贺建斌的心上，也敲在我的心上。
“爸，”她最后叫了他一声，这一声“爸”，让贺建斌猛地抬起了头，也让我泪如雨下，“我今天来，不是为了听你道歉。我只是想亲眼看看，你是不是还活着。你活着，就好。”
说完，她转过身，拉住我的手：“妈，我们走吧。”
我们没有回头。身后，传来了贺建斌压抑的、痛苦的哭声。那哭声，在空旷的廊桥上回荡，被风吹散，落入滚滚的河水里，再也寻不见踪迹。
我和思雨在镇上又住了一天。那天晚上，她和我挤在一张床上，像小时候一样。
“妈，”她在黑暗中轻声问，“你……还爱他吗？”
我沉默了。爱吗？那个在我最美好的年华里，给了我一个家的男人；那个在我最艰难的岁月里，缺席了的男人。爱与恨，早已交织成一团乱麻，分不清了。
“不知道。”我老实回答，“可能，爱过吧。现在，更多的是不甘心。”
“我也不恨他了。”思雨说，“看到他那个样子，我突然觉得，他也可怜。被困在两段人生里，哪边都放不下，哪边都是亏欠。”
我没想到，我的女儿，比我看得更通透。
“妈，我们回家吧。”她说，“我们有彼此，就够了。”
“好，我们回家。”
第二天，我们准备离开。临走前，柳静秋找到了我们。她递给我一个厚厚的信封。
“这里面是二十万。”她说，“我知道，钱弥补不了什么。但这五年，你们过得很辛苦，这是他……也是我，一点点心意。算是给思雨的学费和生活费。”
我没有接。“柳女士，你的好意我们心领了。但这钱，我们不能要。我们虽然穷，但还没到要靠这个来过日子的地步。我能养大思雨，就能供她读完大学。”
我的尊严，不允许我接受这份带着愧疚和补偿的“施舍”。
柳静秋看着我，眼里流露出复杂的情绪，有敬佩，也有无奈。她没有再坚持。
“那……这个，请你们务必收下。”她又递过来一个用布包着的小包裹。
我打开一看，里面是一个精致的竹编小盒子，盒子里，是一张银行卡。
“这里面是他这几年所有的积蓄和分红，密码是思雨的生日。”柳静秋说，“这不是我的钱，也不是柳家的钱。是他凭自己的手艺挣来的。梁女士，这不是补偿，这是一个父亲，想为女儿做的一点事。请你，给他这个机会。”
我看着那张卡，犹豫了。
“妈，收下吧。”思雨在一旁说，“就当是……他补交了这五年的抚养费。”
我最终还是收下了。我明白，这或许是贺建斌唯一能为我们做的事了。这也是他，在试图与过去做一个了断。
我们离开了那个小镇。在车上，我回头望去，那座“思秋桥”在晨雾中越来越远，最终变成了一个小小的黑点。我知道，我生命中的一部分，连同那个叫贺建斌的男人，一同被留在了那里。
回到家，生活似乎又回到了原来的轨道。只是，我的心里，那个空了五年的窟窿，被一种清晰的、钝重的疼痛填满了。不再是虚无的等待，而是尘埃落定的悲哀。
一个月后，我收到了一个包裹，是从那个小镇寄来的。里面是一份签好字的离婚协议书，还有一封信。
信是贺建斌写的。他的字，还是和以前一样，方方正正，一笔一画。
信里，他没有再为自己辩解。他只是说，对不起我们母女，是他没用，是他懦弱。他说，他想过回来，可是他没有脸面。他毁了我们的生活，不能再回来毁了我们平静的未来。他说，柳家对他有救命之恩，静秋和孩子是无辜的，他必须承担起这里的责任。
他说，他这辈子，最对不起的人就是我。如果有来生，他愿意做牛做马，偿还今生的债。
信的最后，他说：秀云，忘了我吧。带着思雨，好好生活。
我把信和离婚协议书，一起锁进了抽屉的最深处。
我没有告诉思雨这件事。我想，有些事，就让它在我这里终结吧。
秋天的时候，思雨放假回家。她瘦了，但眼神里多了一些以前没有的沉静和坚定。
她告诉我，她申请了学校的交换生项目，下个学期，要去国外学习一年。
“妈，我想出去看看。”她说，“我想换个环境，也想学点真本事。以后，我来养你。”
我看着女儿明亮的眼睛，心里既是欣慰，又是心酸。我知道，这次的经历，让她一夜之间长大了。她开始为我们的未来做打算了。
“好。”我笑着说，“妈支持你。钱的事你不用担心。”
我拿出了那张贺建斌留下的银行卡。我查过了，里面的钱，足够思雨完成学业，甚至还有富余。
我把卡交给思雨：“这是你爸给你的。思雨，不管他做过什么，他对你的心，是真的。这笔钱，你拿着。就当是，他为你铺的路。”
思雨没有拒绝。她接过卡，看着我，认真地说：“妈，等我回来，我们买个新房子吧。离开这里，开始新的生活。”
“好。”我点了点头，眼眶有些湿润。
思雨出国后，我把老房子卖了。在这个充满了回忆的地方，我住了半辈子，是时候离开了。我用卖房的钱，加上自己的一些积蓄，在思雨大学所在的城市，付了一套小房子的首付。
我没有动用贺建斌留下的那笔钱。我想，那是属于思雨的未来，不该由我来支配。
我找了一份家政的工作，虽然辛苦，但收入不错，足够我一个人生活和还房贷。新的城市，新的环境，没有人认识我，没有人知道我的过去。我每天忙忙碌碌，反而觉得心里踏实了许多。
我偶尔会想起那个南方的小镇，想起那个叫柳斌的男人。他现在，应该正和他美丽的妻子、可爱的儿子，过着平静幸福的生活吧。他或许会在某个午后，坐在那座“思秋桥”上，想起遥远的北方，有他亏欠了一生的妻女。
但那又怎么样呢？生活就像那条奔流不息的河，冲走了太多东西，也带来了太多东西。我们每个人，都只能顺着自己的河道，往前走，无法回头。
一年后，思雨回来了。她变得更加自信、开朗。我们一起搬进了新家。房子不大，但阳光很好。我们一起布置房间，买新的家具，墙上挂满了思雨在国外拍的照片。
日子，好像真的在一点点变好。
有一天，我收拾旧物时，翻出了那张我和建斌的结婚照。照片上的我们，年轻，羞涩，对未来充满了憧憬。我看着照片上他憨厚的笑脸，心里已经没有了恨，也没有了爱，只剩下一种淡淡的、像薄雾一样的怅然。
我把照片放进了一个盒子里，连同那封信，一起收进了柜子的最底层。
就让过去，都过去吧。
我和思雨，还有很长的路要走。而这条路上，阳光正好。