佛本是道 (溺水的珠子)有声小说_佛本是道全集_念音听书网

摘要：张三丰百年修为从何而来?你看看他师父的来历，从中可以窥探一二那年秋风刚起，我爸下锅了十只肥硕的青蟹，可端上桌的，却只有四只。一盘螃蟹，红澄澄地卧在白瓷盘里，像几块烧红的炭，烤得一屋子人心里都滚烫发慌。我爸周立信，解下那条洗得发白的围裙，往桌角一扔，两只手上还沾着姜末的香气。他沉着脸，目光像探照灯一样…

张三丰百年修为从何而来?你看看他师父的来历，从中可以窥探一二

那年秋风刚起，我爸下锅了十只肥硕的青蟹，可端上桌的，却只有四只。一盘螃蟹，红澄澄地卧在白瓷盘里，像几块烧红的炭，烤得一屋子人心里都滚烫发慌。

我爸周立信，解下那条洗得发白的围裙，往桌角一扔，两只手上还沾着姜末的香气。他沉着脸，目光像探照灯一样在我、我妈宋玉梅、我姐周晓燕和姐夫高明远的脸上一一扫过。最后，那束灼人的光定在了我的身上。

“周安，”他声音不大，却像块石头砸进平静的池塘，“还有六只呢？”

我没作声，低头拨弄着碗里的米饭，那白花花的米粒仿佛变成了无数双眼睛，齐刷刷地盯着我。空气凝固了，连墙上挂钟的滴答声都显得格外刺耳。

“问你话呢！哑巴了？”我爸的嗓门猛地拔高，手掌“啪”地一声拍在桌上，盘子里的螃蟹都跟着跳了一下。

我姐赶紧打圆场：“爸，你小点声，安子肯定有他的道理。”

“道理？他有什么道理！”我爸的怒火彻底被点燃，他指着我的鼻子，脖子上的青筋一根根暴起，“我问你，那六只螃蟹，是不是给你拿去一起下葬了？”

这话像一把淬了毒的刀，直直插进我的心口。我猛地抬起头，迎上他那双喷火的眼睛。那一刻，所有的委屈、不甘、压抑了许久的愤懑，全都涌了上来。那六只螃蟹的去向，成了一个无法宣之于口的秘密，一个横亘在我们父子之间，比桌上这道鸿沟还要深的裂痕。我知道，这顿饭，是吃不下去了。这个家，也似乎在那一刻，被这六只消失的螃蟹，劈成了两半。

时间倒回三个小时前，我提着那个渗着水渍的黑色塑料袋，推开了家门。袋子里，十只大青蟹正张牙舞爪，互相挤兑着，发出细微的“沙沙”声。秋风里的这点凉意，丝毫没影响它们的活力。

“妈，我回来了。”我换着鞋，尽量让自己的声音听起来轻松愉快。

我妈宋玉梅从厨房里探出头，系着碎花围裙，手里还拿着一把青菜。她看到我手里的袋子，愣了一下，随即脸上堆满了笑，眼角的皱纹都舒展开了。“哎哟，安子回来了。你这孩子，又乱花钱。这得多少钱一斤啊？”

“没多少，朋友送的。”我撒了个谎。这螃蟹是我用兜里最后几张票子买的，在菜市场磨了半天嘴皮子才敲定的价。自从上个月我所在的机械厂效益滑坡，最后一批合同工被“优化”后，我就成了个无业游民。这事儿我没敢跟我爸说，只跟我妈透了个底。我爸那脾气，知道了非得把我骂个狗血淋头不可。

他一辈子都在那家厂里当钳工，从学徒干到老师傅，手上那功夫，方圆几十里都找不出第二个。他总说，人得有门手艺，手艺就是铁饭碗。我子承父业，也进了厂，虽然没他那份天赋和耐心，但也算安稳。可这年头，铁饭碗也会生锈，甚至会碎。

“你爸在里屋拾掇他那些宝贝疙瘩呢。”我妈接过袋子，往厨房走，嘴里絮叨着，“晚上你姐和明远也过来，正好，今天大家都有口福了。”

我心里“咯噔”一下。姐夫高明远，在一家外贸公司当主管，是我们这个普通工人家庭里飞出的“金凤凰”。每次他来，我爸脸上的笑容都格外灿烂，话里话外都是对他的夸赞，顺带着，总要不轻不重地敲打我几句。今天这节骨眼上，我更不想见他。

我走进里屋，我爸周立信果然戴着老花镜，正用一块沾了机油的棉布，仔细擦拭着一把老旧的游标卡尺。那卡尺的铜质刻度在灯光下泛着温润的光，像一件传世的古董。他头也没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼。

这就是我们父子间的常态。他像一座沉默的山，威严、固执，而我，是山脚下那棵总也长不成他期望样子的树。我们之间隔着一层雾，看得见彼此，却总也走不近。

“爸，晚上我姐夫他们过来。”我没话找话。

“听见了。”他放下卡尺，又拿起一把锉刀，用手指轻轻抚过刀刃上的纹路，那神情，比对我这个儿子还要专注温柔。“你呢？最近厂里怎么样？没给你师父老钱丢人吧？”

他口中的老钱，是带我入行的钱师傅，也是他当年的师兄弟。我心里一紧，含糊地应道：“还行，就那样。”

他没再追问，只是淡淡地说：“手艺人的脸，都在活儿上。活儿干得漂亮，走到哪儿腰杆都挺得直。”

我听着这话，脸上一阵发烧。我的活儿，已经没了。我的腰杆，也快挺不直了。我买这十只螃蟹，就像一个溺水的人，想抓住一根稻草，想在家人面前，尤其是在我爸面前，证明我还没沉底，我还能扑腾几下，还能给这个家带来一点节日的喜气。

我走出房间，厨房里传来我妈欢快的声音：“安子，你爸最爱吃葱姜炒蟹，你姐喜欢吃咸蛋黄的，明远口味清淡，给他留两只清蒸……”

我听着，心里五味杂陈。这个家，每个人的喜好都安排得明明白白，唯独我的位置，好像越来越模糊了。

晚饭的准备工作，成了我爸的个人秀。他把我妈“赶”出厨房，自己系上围裙，像个即将登台的大将军。厨房那个不大的空间，瞬间变成了他的领地。

“你出去吧，帮不上忙还碍手碍脚。”他对我也是同样的说辞。

我没走，就靠在门框上看着。我爸做菜，和他做钳工活儿一样，讲究个章法和精细。洗螃蟹，他不用刷子，而是用一根旧牙刷，把蟹壳的每一条缝隙都刷得干干净净。他说，脏东西藏在细节里，做活儿和做人一个道理，不能马虎。

然后是拆蟹。一把小小的剪刀，一把尖嘴钳，在他手里使得出神入化。蟹腿、蟹钳、蟹身，三下五除二就分解开来，摆在盘子里，整整齐齐，像等待检阅的士兵。那十只螃蟹，被他分成了三拨。最大最肥的四只，他准备用最传统的葱姜炒法，那是他的拿手好菜，也是他自己的最爱。另外三只，他裹上了咸蛋黄，准备下锅油炸。最后三只，个头稍小但同样生猛，他拿了个小蒸笼，底下铺上几片紫苏叶，说是给姐夫清蒸，去腥提鲜。

整个过程，他一言不发，只有锅碗瓢盆的碰撞声和抽油烟机“呼呼”的轰鸣声。我看着他略微佝偻的背影，那件蓝色的确良工作衫的领口已经磨得起了毛边。他的手，那双能把冰冷的钢铁打磨出镜面光泽、能将零件的误差控制在毫厘之间的手，此刻正灵巧地处理着这些张牙舞爪的生物。

这双手，曾在我小时候，把我高高举过头顶。也曾在我调皮捣蛋时，毫不留情地落在我的屁股上。更多的时候，这双手上总是沾满洗不掉的黑色油污，带着一股铁锈和机油混合的、独属于他的味道。我曾经很崇拜这双手，觉得它无所不能。但随着我长大，这双手仿佛也筑起了一道墙，把我隔绝在外。

“愣着干什么？把姜切了。”他突然回头，递过来一块老姜。

我赶紧接过，拿起菜刀。可我切出的姜片，厚薄不均，歪歪扭扭。他瞥了一眼，眉头就皱了起来，像拧了个疙瘩。“起开。”他一把夺过菜刀，自己上手。只见他手腕一抖，刀锋在砧板上发出“笃笃笃”的清脆声响，又快又匀，眨眼间，一堆薄如蝉翼的姜片就码放整齐了。

他没看我，但那不屑的眼神和撇起的嘴角，比任何一句责骂都让我难受。在他眼里，我大概就是这样，干什么都毛手毛脚，一塌糊涂。连切个姜，都比不上他。

就在这时，我口袋里的手机震动了一下。我掏出来一看，是个陌生的号码。我走到阳台，按下了接听键。

“喂，是周安吗？”电话那头，是一个苍老而虚弱的声音。

我愣了一下，才反应过来：“钱师傅？是您？”

“是我……”钱师傅的声音带着喘，像是费了很大力气，“不好意思啊，小安，打扰你了。我……我就是想找个人说说话。”

钱师傅，我爸的师兄弟，我的授业恩师。他一辈子没结婚，无儿无女，退休后一个人住在厂区的老宿舍楼里。以前我上班的时候，还时常去看看他，给他带点吃的用的。自从我离职后，心里有愧，就没再好意思登门。

“师傅，您怎么了？听声音不太对劲。”我心里一紧。

“没事，老毛病了，哮喘。这两天降温，犯得厉害了点。”他顿了顿，似乎有些不好意思地开口，“小安啊，我就是……闻到邻居家在烧螃蟹，馋了。好久没尝过那鲜味儿了。我就……我就想起你了，你小子以前总说，等发了工资就请我吃顿好的。”

他的话像一根针，轻轻地，却精准地扎在我心上最软的地方。我想起刚进厂时，什么都不懂，是他手把手地教我用钻床，磨刀具。我操作失误，弄坏了昂贵的零件，是他替我扛下了所有责骂，自己掏钱赔偿。他总说：“我们这行，错一点，就是天大的事。但人不是机器，总会犯错，只要肯学，肯改，就是好样的。”

他对我，比我亲爸还要耐心。

挂了电话，我站在阳台上，晚风吹得我有些发冷。我回头看看厨房里那个忙碌的背影，再想想电话里那个孤独老人的喘息声，心里像压了两块大石头。我兜里已经没钱再去买一份螃蟹了。我的目光，落在了灶台上那几盘已经处理好的蟹块上。一个念头，疯狂地冒了出来。

我姐周晓燕和姐夫高明远是踩着饭点到的。姐夫手里提着两瓶包装精美的红酒，我姐则拎着一袋进口水果，一进门就满屋子飘香。

“爸，妈，我们回来啦！”我姐的声音总是那么清亮。

我爸立刻从厨房里迎了出来，脸上的严肃瞬间融化，换上了难得一见的笑容。“明远来了，快坐，快坐。晓燕也是，回来就回来，还买这么多东西。”

“爸，这是明远特意给您挑的酒，说您平时喝点对身体好。”我姐把东西放下，亲热地挽住我妈的胳膊。

高明远穿着一身得体的休闲西装，头发梳得一丝不苟，他笑着对我说：“周安也在家啊，最近怎么样？”

他那句“也在家啊”，听在我耳朵里，总觉得有点刺耳。我勉强笑了笑：“挺好的，姐夫。”

“好就行。”他拍了拍我的肩膀，就径自走到我爸身边，开始聊起了什么国际经济形势，什么行业动态。我爸听得连连点头，眼神里满是赞许。我像个局外人，插不上一句话，索性躲回厨房帮我妈端菜。

饭菜陆续上桌，红烧肉，清蒸鱼，油焖笋……满满当当一大桌。我妈的手艺还是那么好，香气扑鼻。大家围坐下来，气氛看起来其乐融融。

“来，明远，尝尝爸的手艺。”我妈给高明远夹了一筷子鱼肉。

“谢谢妈。”高明远举起酒杯，“爸，我敬您一杯。祝您身体健康。”

“好好好。”我爸高兴地端起酒杯，一饮而尽，脸颊泛起红光。他放下杯子，看着高明远，满意地说：“还是明远有出息，不像有些人，干什么都稀松平常。”

他的目光若有若无地扫过我。我心里那股熟悉的憋闷感又涌了上来。我埋头扒饭，假装没听见。

我姐似乎察觉到了气氛的微妙变化，赶紧岔开话题：“爸，今天不是还有螃蟹吗？我最馋您做的葱姜炒蟹了。”

“别急，压轴大菜，马上就来！”我爸得意地一笑，起身走向厨房。

所有人的期待都集中在了那道菜上。我知道，暴风雨就要来了。就在刚才，趁着他们聊天，我做了一件“大逆不道”的事。

我找了个最大的保鲜盒，手脚飞快地将我爸分好的三份螃蟹，每一份都匀出了两只。葱姜炒的那份，我挑了两个最大的；咸蛋黄的那份，我拣了两个最完整的；连准备清蒸的那份，我也拿了两只。一共六只，满满当当装了一盒。我把盒子塞进一个布袋里，趁着下楼扔垃圾的功夫，一路小跑，送到了钱师傅家的楼下。

我给他打了电话，让他开门。我没上楼，只把袋子递给他，哑着嗓子说：“师傅，刚出锅的，还热乎，您趁热吃。我家里还等着开饭，我先走了。”

钱师傅提着袋子，站在楼道昏暗的灯光里，激动得说不出话，只是一个劲儿地冲我摆手。我没敢看他的眼睛，转身就跑了回来，心脏“怦怦”直跳，像做了贼。

现在，我爸端着那个明显分量不足的盘子从厨房走出来，每一步都像踩在我的心尖上。

“螃蟹来咯！”

我爸的吆喝声里透着一股子献宝似的骄傲。但当他把盘子“当”地一声放在桌子中央时，那骄傲就瞬间凝固在了脸上。

盘子里，只有四只螃蟹。孤零零的，显得那白瓷盘子格外空旷。

“咦？怎么就这么点？”我姐最先发问，她探过头，用筷子拨弄了一下，“爸，你不是买了十只吗？我跟安子回来的时候还看到了。”

我爸的脸色，以肉眼可见的速度，从红润变成了铁青。他没回答我姐，一双眼睛像鹰隼一样，死死地锁住了我。

屋子里的气氛瞬间降到了冰点。我妈脸上的笑容僵住了，她看看我爸，又看看我，眼神里充满了不安。姐夫高明远则不动声色地放下了筷子，端起酒杯，一副看戏的姿态。

然后，就发生了开头那一幕。我爸的质问，我姐的圆场，以及最后那句淬毒的“那六只跟你一起下葬了”。

那句话，彻底引爆了我。

“对！”我猛地站起来，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的尖叫。我迎着他的目光，第一次没有躲闪，“就是给我自己准备的！怎么了？反正我在你眼里，不就是个废物吗？厂子倒了，工作没了，我就是个没用的东西！我吃几只螃蟹，你都觉得是浪费，对不对？”

我把积压在心底所有的怨气和自卑，都化作了嘶吼。我失业了，我没用了，我连给我爸买几只螃蟹让他高兴一下的资格都没有了。在他眼里，我花钱买螃蟹，就是不务正业，就是败家。

“你……你说什么？”我爸显然没料到我会如此激烈地反抗，他气得嘴唇都在哆嗦，指着我的手抖个不停，“你个没出息的东西！工作没了这么大的事，你还敢瞒着我？你还有脸在这里跟我嚷嚷？”

“我为什么要告诉你？告诉你让你骂我？让你拿我跟姐夫比？周立信，我告诉你，我就是没出息，我就是烂泥扶不上墙！我这辈子就这样了，你满意了吗？”我几乎是吼出了这句话，眼眶又热又胀。

“你……你给我滚！”我爸抓起桌上的一个空酒杯，狠狠地朝我脚边砸过来。

“啪”的一声脆响，玻璃碎片溅了一地，像我们父子间破碎的关系。

“安子！”我妈尖叫一声，冲过来护在我身前，眼泪刷地就下来了，“老周，你疯了！有话不能好好说吗？非要这样？”

“滚！我让他滚出这个家！”我爸指着大门，胸口剧烈地起伏着。

我推开我妈，看了一眼满桌的狼藉和家人惊恐的脸，一句话也没说，转身冲出了家门。身后，是我妈撕心裂肺的哭喊声，和我爸压抑的粗重喘息声。

那盘剩下的四只螃蟹，红得像血。

夜色像一块巨大的黑布，将整个城市包裹起来。我漫无目的地走在街上，秋风卷着落叶，打在我的脸上，有点疼。路灯把我的影子拉得很长，又被下一盏灯缩得很短。我就像那个影子，被生活随意拉扯，找不到自己的形状。

口袋里的手机一直在震动，不用看也知道是我妈打来的。我没接，我不知道该说什么。解释吗？说我把螃蟹拿去送给了钱师傅？

我爸会怎么想？他会觉得我吃里扒外，把给自己家人买的东西，偷偷送给了外人。在他那种传统而固执的观念里，“家”是大于一切的。他不会理解，钱师傅于我而言，不仅仅是一个“外人”。

手机终于安静了。过了一会儿，一条短信弹了出来，是我姐周晓燕发的。

“安子，在哪儿？别跟爸置气了，他就是那个臭脾气。你先找个地方待着，冷静一下。我跟明远先回去了，妈的情绪也不太好。”

我看着短信，心里一阵苦涩。连我姐也觉得，是我的错。是我不该跟爸顶嘴，是我破坏了这顿团圆饭。没有人问我，那六只螃蟹到底去了哪里。他们只看到了我的爆发，却没看到我心里的那座火山，已经压抑了多久。

我走到江边，找了个长椅坐下。江水在夜色中沉默地流淌，对岸的霓虹灯闪烁着，勾勒出城市的繁华轮廓。那繁华离我那么远，像另一个世界。我从口袋里摸出烟盒，只剩最后一根了。点上火，深深吸了一口，辛辣的烟雾呛得我咳嗽起来，眼泪都流了出来。

我想起小时候，有一次我爸带我去厂里的澡堂洗澡。热气氤氲中，我看到他背上有一块碗口大的伤疤，颜色比周围的皮肤深很多，像一块丑陋的补丁。我问他怎么弄的。他轻描淡写地说，是年轻时操作机器不小心，被飞溅的铁水烫的。

当时厂里为了赶一个重要的订单，他连续加班，疲劳操作，才出了事故。厂里要给他算工伤，给他一大笔补偿金，他却拒绝了。他说：“是我自己不小心，不能让厂里担责任。那批活儿要是耽误了，全车间的人奖金都得泡汤。”

那时候，我觉得我爸是个英雄。他有原则，有担当，重情重义。可为什么，他这份情义，却不能分给我一点点理解？

手机再次震动起来，这次，屏幕上显示的是“钱师傅”。我犹豫了一下，还是接了。

“小安啊，你……你回家了吗？”钱师傅的声音听起来比之前有力气多了。

“嗯，回了。师傅，您吃了吗？”

“吃了，吃了。”他呵呵地笑起来，“味道好极了。就是……太多了，我一个人哪吃得完。你这孩子，太实诚了。我就是随口那么一说，你还真给我送来了。让你破费了。”

“没事，师傅，您喜欢吃就行。”听到他的笑声，我心里的郁结，似乎也散开了一点。

“你爸……没说你吧？”他小心翼翼地问。

我沉默了。

电话那头也沉默了。过了好一会儿，钱师傅才叹了口气，说：“小安，你爸那个人，我比你了解。他就是嘴硬心软，像个闷嘴的葫芦，好话歹话都倒不出来。你别往心里去。其实，他比谁都疼你。”

“疼我？”我自嘲地笑了，“他要是疼我，就不会说出那种话了。”

“他那是急啊。”钱师傅的声音变得严肃起来，“他怕你学坏了，怕你没个正经工作，就走了歪路。今天这事，他肯定是误会了，以为你把螃Pia拿出去卖了，或者跟不三不四的人胡混了。他是关心则乱。”

我愣住了。卖了？我从没想过，我爸会这样想我。在他心里，我失业之后，已经堕落到需要靠变卖家里吃食来换钱的地步了吗？这个想法，比那句“一起下葬”，更让我感到寒心。

和钱师傅通完话，我在江边又坐了很久，直到江风吹透了我的外套，寒意浸入骨髓。我想了很多，关于我爸，关于这个家，关于我自己。

钱师傅的话，像一把钥匙，捅开了一扇我从未想过去触碰的门。我一直以为我爸是看不起我，觉得我没本事。却从没想过，他的愤怒和刻薄背后，藏着的是一个父亲最深沉的恐惧和担忧。

我慢吞吞地往家走。夜深了，路上已经没什么行人。小区的路灯下，飞蛾徒劳地扑打着灯罩。走到楼下，我习惯性地抬头看了一眼我家的窗户。客厅的灯还亮着，橘黄色的光，透着一丝温暖。

我犹豫了很久，才把钥匙插进锁孔。门“咔哒”一声开了，屋子里很安静。我妈靠在沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯，眼角还挂着泪痕。茶几上，给我留着饭菜，用一个大碗罩着，旁边还有一张字条：安子，饭在锅里，还热着，吃了再睡。

我的鼻子一酸。

我轻手轻脚地走进屋，给我妈把毯子掖好。我爸不在客厅。我猜他大概已经睡了。我走到厨房，锅里温着一碗白粥，还有一小碟酱菜。我没什么胃口，但还是盛了出来，坐在餐桌旁，一口一口地往嘴里送。

那张我们刚刚爆发过激烈争吵的餐桌，已经被收拾得干干净净。那盘引发战争的螃蟹，连同那些碎片，都消失了。仿佛什么都没有发生过。可我知道，有些东西碎了，就很难再拼回去了。

就在我喝粥的时候，阳台那边传来一阵轻微的金属摩擦声。我心里一动，放下碗，悄悄走了过去。

阳台连着一个小小的储物间，那是我爸的“工作室”。里面堆满了他的工具，各种型号的扳手、钳子、螺丝刀，整整齐齐地挂在墙上，还有一台小小的台钳，固定在木桌上。这里是他的一方天地。

我透过玻璃门，看到我爸正坐在小马扎上，背对着我。他没有开大灯，只亮着一盏昏黄的台灯。灯光下，他正拿着一块砂纸，打磨着一个旧零件。他的动作很慢，很专注，一下，又一下，发出“沙沙”的轻响。

那不是在干活，更像是一种仪式。一种他用来平复心情，与自己独处的方式。

他的背影，在灯光下显得格外萧索和苍老。我这才发现，他的头发，不知道什么时候，已经白了一大半。那个曾经能把我举上天的宽阔肩膀，也变得有些塌陷了。他不再是我记忆中那座不可撼动的山了，他也会老，也会累，也会害怕。

我的目光，落在他手边的工作台上。那里，放着一个相框。相框里是一张泛黄的黑白照片。照片上，是两个穿着工装的年轻人，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。其中一个，是我爸，而另一个……

是钱师傅。

他们竟然……是年轻时的工友。

我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。我爸，从来没有跟我提过这件事。钱师傅，也从来没说过。他们是师兄弟，是旧相识。那我今天……

我呆呆地站在门外，看着那个孤独的背影，心里翻江倒海。我爸的愤怒，钱师傅的欲言又止，所有的一切，在这一刻，似乎都有了新的解释。

第二天早上，我起得很早。一夜没怎么睡，脑子里乱糟糟的，全是那张黑白照片的影子。

我妈也醒了，正在厨房里熬粥。看到我，她愣了一下，随即眼圈就红了。“安子，你昨晚……什么时候回来的？”

“后半夜了。”我低声说，“妈，对不起，昨天是我不好。”

“傻孩子，说什么呢。”我妈用围裙擦了擦手，给我盛了一碗粥，“快吃吧，吃完了，跟你爸好好说。他那个人，就是嘴上不饶人。”

我点点头，默默地喝粥。我爸还没起，或者说，他把自己关在房间里，没出来。

早饭的气氛，沉默得让人窒息。我妈几次想开口，都不知道该说什么，只能一个劲儿地给我夹菜。

快吃完的时候，我爸的房门终于开了。他穿着件旧汗衫，头发乱糟糟的，脸色很差，眼睛里布满了血丝。他没看我，径直走到桌边，给自己倒了杯水，一口气喝完。

“我今天，去趟老钱那儿。”他放下杯子，声音沙哑地开口，像是在自言自语，又像是在通知我们。

我心里一颤，抬起头。

我妈也愣住了，问：“好端端的，去看老钱干什么？”

“他身体不好。”我爸淡淡地说，拿起桌上的一个馒头，慢慢地啃着。他的目光，终于落在了我的身上，但很空，没什么情绪，“你跟我一起去。”

这不是商量，是命令。

我没有拒绝。

去钱师傅家的路上，我们父子俩一前一后地走着，谁也没说话。秋天的阳光透过稀疏的梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。我看着他走在前面的背影，觉得既熟悉又陌生。

钱师傅住的老宿舍楼，墙皮已经剥落，楼道里堆满了杂物，散发着一股陈旧的气息。我们爬上三楼，我爸敲了敲那扇掉漆的木门。

开门的是钱师傅。他看到我们，尤其是看到我爸，整个人都僵住了。他穿着一件不合身的旧毛衣，脸色蜡黄，看起来比电话里还要憔悴。

“立……立信？”他嘴唇翕动着，半天没叫出声。

“我来看看你。”我爸的语气很平静，他侧身走进屋里，目光扫视了一圈。屋子很小，陈设简单，但还算干净。空气中，还隐约飘着一股……螃蟹的鲜味。

桌上，放着我昨天送来的那个保鲜盒，里面的螃蟹还剩下两只。

钱师傅的脸“刷”地一下就红了，他手足无措地搓着手，结结巴巴地说：“这……这是小安……他……”

“我知道。”我爸打断了他，他走到桌边，拉开一张椅子坐下，看着钱师傅，眼神很复杂，“你就是这么照顾自己的？老毛病犯了，也不吭一声。要不是这小子……”

他顿住了，没有说下去。

钱师傅低下头，像个做错事的孩子。“我……我不是怕给你们添麻烦嘛。”

“麻烦？”我爸冷笑一声，“当年我出事，你背着我跑了三里地去医院，那时候你怎么不说麻烦？我家里穷，揭不开锅，你把半个月的口粮分给我，那时候你怎么不说麻烦？钱广和，你现在出息了，跟我生分了是吧？”

钱师傅的眼圈，一下子就红了。

我站在一旁，听着他们的对话，心里像打翻了五味瓶。原来，我爸背上的那块伤疤，还有这样一段故事。原来，他们之间的情义，远比我想象的要深厚。

“立信，你别这么说。”钱师傅的声音带着哽咽，“我不是那个意思。我就是……老了，不中用了，不想再拖累你们。”

“什么叫拖累？”我爸的嗓门又大了起来，但这次，没有愤怒，只有一种说不出的激动，“你忘了咱们刚进厂的时候，师父是怎么教的？他说，咱们手艺人，传下去的不光是手艺，还有人心！人心要是凉了，手艺再好，也是个空架子！”

他站起身，在小屋里踱了两步，最后停在钱师傅面前，一字一句地说：“我儿子，没给我丢人。他这点，比我强。”

他说这话的时候，没有看我，但我知道，这是对我说的。

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住，夺眶而出。这些天所有的委屈、迷茫、自我怀疑，都在他这句话里，烟消云散。他不是不理解我，他只是用他自己的方式，在考验我，在看着我。

钱师傅也哭了，两个加起来超过一百岁的老头子，像孩子一样，一个坐着，一个站着，无声地流着泪。

那天，我们在钱师傅家待了很久。我爸亲自下厨，把剩下的两只螃蟹，又加了点青菜豆腐，烧了一锅热气腾腾的汤。他一边做菜，一边跟钱师傅聊着厂里的旧事，聊着那些已经远去的人和岁月。

我默默地在旁边打下手，洗菜，递盘子。厨房很小，我们三个人挤在里面，却一点也不觉得拥挤。我爸偶尔会指点我一下，“葱要切成段，别切末”，“火候要大，汤才白”。他的语气，不再是不耐烦的呵斥，而是像一个真正的师父，在教导自己的徒弟。

吃午饭的时候，我爸给我和钱师傅都倒了一杯白酒。他端起杯子，对我说：“周安，爸昨天……话说重了。别往心里去。”

这是他这辈子，第一次跟我道歉。

我摇摇头，端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里一片滚烫。

“爸，”我看着他，认真地说，“我工作没了。厂子裁员，我是合同工，第一批就走了。”

我终于把这个秘密说了出来。说出来的那一刻，我感到前所未有的轻松。

我爸静静地听着，脸上没有什么意外的表情。他只是点了点头，说：“知道了。”

顿了顿，他又说：“没了就没了。天塌不下来。你钱师傅教你的手艺，还在。我这身骨头，也还能动。咱们爷俩，饿不死。”

阳光从窗户照进来，落在桌上那碗乳白色的蟹汤上，泛着温暖的光。我看着眼前这两个头发花白的男人，一个是我的父亲，一个是我的恩师，他们代表着一个正在远去的时代，那个时代的人，讲手艺，也讲情义。

我突然明白了，我爸在意的，从来都不是那六只螃蟹。他在意的，是人心，是传承，是一个男人，在面对困境时，是否还守得住自己的根本。

那次之后，家里的气氛悄然改变了。我爸不再对我冷言冷语，虽然话依然不多，但眼神里多了几分温和。他会把我叫到他的“工作室”，让我帮他打磨零件，或者干脆把一些老旧的家电拆开，让我试着修理。

“手艺不能丢，什么时候都不能丢。”他一边抽着烟，一边看着我笨拙地操作，“机器会骗人，但手不会。”

我没有再急着去找工作。在父亲的指导下，我开始系统地学习机械维修。我把他那些宝贝工具一本本的专业书籍都翻了出来，白天跟着他实践，晚上就自己啃理论。我发现，当我真正沉下心去做一件事时，那种踏实和满足感，是任何工作都无法替代的。

我妈看着我们父子俩的变化，脸上的笑容也多了起来。她时常会炖上一锅汤，给我们送到小小的“工作室”里，看着我们满身油污的样子，嘴里嗔怪着“两个邋遢鬼”，眼里却满是欣慰。

我和我爸的关系，就像一台重新调试过的旧机器，虽然运转起来还有些生涩的摩擦声，但核心的齿轮，已经重新咬合在了一起。

一天晚上，他把我叫到身边，从一个陈旧的木盒子里，拿出那把被他擦得锃亮的游标卡尺。

“这个，给你。”他把卡尺递到我手里，“这是我当年出师的时候，你师爷给我的。现在，我交给你。”

那把铜质的卡尺，沉甸甸的，带着岁月的温度。我握着它，就像握住了一份沉甸甸的责任和传承。

“爸……”我喉咙有些发紧。

“别叫我爸。”他看着我，眼神前所未有的严肃，“从今天起，叫我师父。”

我愣住了，随即，重重地点了点头。

半年后，在小区的一个角落里，我的“周记精修”小店开张了。铺面不大，但“麻雀虽小，五脏俱全”。我爸把他所有的工具都搬了过来，成了我的技术总顾问。我们修理家电，也承接一些简单的机械加工。因为手艺好，收费公道，很快就在街坊邻里间做出了口碑。

钱师傅的身体好了很多，他也时常拄着拐杖来店里坐坐，跟我们爷俩聊聊天，指点我几句。有时候，我姐和姐夫也会过来，姐夫不再谈论什么国际形势，而是会好奇地拿起一个零件，问我这是做什么用的。

生活依然平凡，甚至比以前在工厂时还要辛苦。但我心里，却前所未有的踏实和安宁。

又是一年秋风起，螃蟹上市的季节。我特意买了十几只最大最肥的，回家亲手做了一桌全蟹宴。葱姜炒的，咸蛋黄的，清蒸的，还有新学的醉蟹。

饭桌上，我爸吃得很高兴，他喝了点酒，脸颊红润。他夹起一只最大的蟹钳，放进我的碗里，说：“吃吧，手艺人，得多补补。”

我看着他，他也看着我，我们都笑了。

我知道，那六只螃蟹的故事，已经过去了。但它留下的印记，却永远刻在了我们父子心里。它让我们明白，家，不只是一个吃饭睡觉的地方，更是讲情、讲义、讲理解的地方。而人活着，最重要的，不是你拥有多少，而是你坚守着什么。