马克·吐温短篇小说选(Selected Short Stories of Mark Twain)_马克·吐温_中英双语在线阅读_外研阅读

摘要：一百年前，马克.吐温对美国和特朗普的预言今天是美国作家马克·吐温（Mark Twain）年忌辰。马克·吐温本名塞谬尔·朗赫恩·克莱门斯，他是美国批判现实主义文学的奠基人，被誉为“美国文学中的林肯”。年，马克·吐温出生于密西西比河畔小城汉尼拔的一个乡村贫穷律师家庭，从小出外拜师学徒。他当过排字工人、密…

一百年前，马克.吐温对美国和特朗普的预言

今天是美国作家马克·吐温（Mark Twain）年忌辰。马克·吐温本名塞谬尔·朗赫恩·克莱门斯，他是美国批判现实主义文学的奠基人，被誉为“美国文学中的林肯”。

年，马克·吐温出生于密西西比河畔小城汉尼拔的一个乡村贫穷律师家庭，从小出外拜师学徒。他当过排字工人、密西西比河水手、南军士兵，还从事过木材业、矿业和出版业，但他因从事记者工作和创作幽默文学为世人所铭记。

马克·吐温经历了美国从“自由”资本主义到帝国主义的发展过程，其写作风格也经历了从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的变化。在作品中，他对社会丑恶现象极尽嘲讽、无情批判；在生活中，他则有着不为人知的温情和幽默。

年马克·吐温摄于旅途中

（照片下的留言：好好的，你将会孤独。——马克-吐温）

马克·吐温有三个女儿，他视她们为掌上明珠。每当他写作累了，他就把女儿们叫过来，让她们坐在自己的椅子扶手上，给她们讲故事。

故事的题目由女儿选择，她们常不假思索地拿起手边的画册，让父亲根据画册上的人或动物即兴编故事。编故事对于马克·吐温来说是小菜一碟，但他从不敷衍，每次都认真思考，即兴编出的故事也洋溢着创造的灵光。

马克·吐温一家

在这个家庭里，父母和女儿之间始终保持着平等、民主、相互尊重的关系，气氛和睦融洽。父亲从来不摆出一副做长辈的架子训斥女儿。但一旦孩子有了过失，马克·吐温也会适当运用惩罚手段，让她们记住教训，不再重犯。

马克·吐温的妻子和三个女儿

在温馨、民主的家庭生活环境里，孩子们渐渐长大。不幸的是，马克·吐温最喜爱的大女儿苏西·克莱门斯（Susy Clements ）在岁时因患脑膜炎离开了人世。她的离去给马克·吐温带来了十分沉重的打击。在《马克·吐温自传》（Autobiography of Mark Twain）的第一卷(该自传共三卷，分三次出版)，马克·吐温一改往日辛辣、讽刺、诙谐的文风，用细腻的笔触回忆了苏西儿时认识周遭事物的情景。

（童年时代的苏西·克莱门斯）

小时候，苏西都是在纽约埃尔迈拉以东山上的夸里农场里度过夏天，其他的季节则是在位于哈特福德的家里度过。

和其他孩子一样，她快乐，贪玩，无忧无虑；和一般孩子不同的是，她有时喜欢一个人待着想事情，会去思考一些关乎人类存在的深奥问题，试图找出其背后隐含的意义，这些令人类困扰、哀伤的问题在各个时代都曾挫败过那些试图一探究竟的人，令他们颜面扫地。

作为一个七岁的小孩子，她看到人生苦短，庸常平淡，周而复始，无穷无尽，为此深感压抑和困惑，正如天地伊始以来那些更为成熟的头脑也曾为此感到压抑和困惑一样。芸芸众生来到世上；为了糊口，他们劳作，流汗，挣扎；他们相互争吵，责骂，争斗；为了一点蝇头小利，你争我夺；然后，衰老悄然来临；他们开始变得体弱多病；耻辱和羞愧击垮了他们的傲慢和虚荣；他们的心爱之人一个个被夺去，人生的欢愉变成了心痛的悲伤。痛苦、忧虑、苦难的重负压在他们身上，一年比一年深重；到头来野心死去，傲慢死去，虚荣死去，他们只求最后的解脱。

这解脱也终于如期而至——这是这个世界所给予他们的唯一一件不会带来伤害的礼物——于是他们便从世上消失了。在这个世界上，他们无足轻重，一事无成，有的只是错误、失败和愚蠢，也没有留下任何证明他们存在过的痕迹——这个世界会哀悼他们一天，然后会永远将他们忘记。接着，又一批芸芸众生取代了他们的位置，重复他们曾经做过的一切，走着一条同样徒劳无益的道路，然后又像他们一样消失了——为后来的一批又一批、千千万万批芸芸众生让路，让他们走上同样荒芜的道路，穿过同样的不毛之地，成就第一批以及其后所有芸芸众生所成就的事——虚无！

“妈妈，这一切到底是为什么啊？”苏西问道，她独自一人在育儿室的僻静之处长久地思考着这一问题，然后用她并不连贯的语言粗略地说出了上文所述的困惑。

一年以后，她又独自一人摸索着穿过另一处不见阳光的沼泽，但这一次她找到了一处歇脚的地方。有一个星期，她妈妈未能在晚上孩子祷告的时间去育儿室。她妈妈说起这件事时，觉得很遗憾，说她今晚会过来，并且希望能像以前那样每个晚上都能过来听苏西祈祷。

她注意到苏西似乎有话要说，但又显然很困惑，不知道如何表达自己，便问她有什么困难。苏西解释说富特老师(女家庭教师)在教她关于印第安人以及他们的宗教信仰的事情，根据老师的说法，印第安人好像不只有一个上帝，而是有好几个。

苏西因此陷入了沉思。而她思索的结果，便是停止了祷告。她将这句话补充为——或者说修改为——她不再“像以前那样”祷告了。她妈妈说：“那就给我说说吧，宝贝。"

“嗯，妈妈，印第安人相信他们是对的，但现在我们知道他们是错的。过一段时间也许会证明我们是错的。所以现在，我只能祈祷，也许只有一个上帝和一个天堂——或者还存在别的更好的什么。”

当时，我一字不差地将这段悲凉的祷告记在了一个记录本里，这个记录本是我们专门用来记载孩子们说过的话的。

随着岁月的流逝，我对这句话的敬仰也日渐增强。这句话从一个孩子口中说出，有着质朴的优美和单纯，但其中蕴含的智慧和悲怆却为世世代代来去匆匆的人类所共有，属于开天辟地以来生活过、渴望过、希望过、恐惧过、困惑过的所有人们。

再回到一年前——苏西七岁的时候。有好几次她妈妈对她说：“好啦，好啦，苏西，你不能动不动就为这些小事情哭鼻子。”这句话又勾起了苏西的沉思。她当时正在为了某些她眼中的大灾难而伤心欲绝呢——一个玩具被摔坏了，一次野餐因电闪雷鸣的大雨被取消了，一只育儿室里驯养的温顺、友好的老鼠被猫儿捉住咬死了——现在妈妈又说出了这句奇怪的启示。也不知由于什么原因，原来这些并不是大灾难啊。为什么呢？灾难的大小应该怎么衡量呢？有什么规则呢？一定会有办法来将大灾难和小灾难区别开来，而区分这些大小的法则又是什么呢？她非常投入地、久久地思考着这个问题。一连两三天，她不时专心致志地思考着这一问题，但是毫无头绪，以失败而告终。最后她不得不放弃了，去她妈妈那里寻求帮助。

“妈妈，什么是‘小事情’啊？”这似乎是个简单的问题——乍一看是简单。但是，要找到合适的语言来回答这一问题，就会遇到难以预料、无法想象的困难。困难越来越多，呈几何级数增长，最终导致了又一次失败。于是她妈妈的解释就此终止了。

接着，苏西试图帮她妈妈解决这个问题——她使用了一个例子，或者说一个实例，一个例证。她妈妈准备上街去，其中一个任务就是给苏西买一块玩具手表，这只表她很久以前就许诺为女儿买了。

“妈妈，如果你忘记买这块表，这算是小事情吗？”

她所在意的并不是这块表，因为她知道妈妈不会忘记。她所希望的是妈妈的回答能够解决这个难解之谜，能够为她那困惑的小小心灵带来平静和安宁。当然，这一希望落空了——因为不幸的大小是无法用局外人的尺度来衡量的，而只能由那个深受其害的当事人来衡量。国王丢了王冠，对于国王来说是件大事，但对于一个孩子来说却无足轻重。孩子丢了玩具，对于这个孩子来说是件大事，但是在国王的眼里这并不是什么值得伤心的事。

她们终于得出了一个结论，但这一结论是建立在上述实例的基础上，苏西也由此获得了许可，可以根据自己的尺度来衡量灾难的大小。

苏西小时候就形成了热情而容易激动的性格，这一点，在她学会控制自己以前，没少让她后悔和流泪；但在她学会控制以后，这就成了一种健康的情绪，她的性格也因此变得更加坚强、更加健康。这使她能够做到乖巧而不失尊严，不仅不会为了虚荣而做个好孩子，甚至也不会装模作样。回顾早已逝去的昔日岁月，我不免要带着无限思念的感情和偏爱来谈论她年轻的生命，谈论种种在我们看来能为其人生增光添彩的好事，而对于那为数不多的小小的过错则略去不提，不加责备，想必这也是人之常情，可以谅解的吧。

苏西·克莱门斯(Susy Clemens, ~)为父亲马克·吐温撰写了传记，后来被收入《马克·吐温自传》作为其中一章。

在文字里，我们可以看到苏西悲天悯人的小小心灵，也可以体会到马克·吐温细腻深沉的父爱之情。苏西后来成为知名的文学批评家，她在写作上给予了父亲许多灵感。

马克·吐温深爱这个女儿，曾说“把世界上所有的赞美都献给苏西也不为过”。

年，马克·吐温和苏西正在模仿格林童话《希罗与利安德》

关于马克·吐温和孩子们，还有一个流传甚广的故事：在孩子们小时候，有一次，马克·吐温全家打算去农庄度假。可是，就在出发前，不知因为什么原因，苏西·克莱门斯动手把妹妹克拉拉打得哇哇大哭。

事后，苏西主动向母亲承认错误，但是按照马克·吐温制定的家规，苏西必须受到惩罚。惩罚的方式需要女儿自己提出来，母亲同意后，就可以施行。苏西提出几种受惩的办法，包括她最不情愿受到的惩罚：放弃干草车旅行。

和家人坐在堆满干草的大车上，颤悠悠地向郊外驶去，一路上饱览着美丽的田园风光——每次女儿们都会唧唧喳喳一路欢声笑语——这是苏西向往已久的事。苏西犹豫了半天，终于下决心对母亲说："今天我不坐干草车了，它会让我永远记住，不再重犯今天的错误。"

马克·吐温非常理解女儿为自己决定的受罚方式对她究竟有多大的份量。年后，他在回忆这件事时说："并不是我让苏西做这件事的，可想起可怜的苏西失去了坐干草车的机会，至今仍让我感到痛苦——在年后的今天。"

晚年马克·吐温穿着白色礼服坐在摇椅上抽烟

马克·吐温对儿童怀有真挚深刻的情感，一生对童年时代致以礼赞。年，他发表了儿童题材长篇小说《汤姆·索亚历险记》，故事发生在世纪上半世纪美国密西西比河畔的一个普通小镇上。主人公汤姆·索亚幼年丧母，由姨妈收养。聪明顽皮的汤姆受不了姨妈和学校老师的管束，常常逃学闯祸。他和好朋友哈克贝里·芬带着另一个小伙伴离家出走，经历了一番冒险，体验了“英雄”的滋味，并最终获得了“成长”。

在这部小说中，也有一个著名的“惩罚”情节：汤姆·索亚被姨妈惩罚，用灰浆粉刷一堵“高达九英尺，足足有三十码长”的篱笆墙。面对苦役，聪明的汤姆心生妙计，摆出“艺术家”的姿态，引来好奇的小伙伴纷纷来“体验”。孩子们为了赢得刷墙的机会，甚至用玩具“贿赂”汤姆。汤姆因此发现了“人类行为的一条重要准则”：“要想让一个男人或者一个男孩觊觎一样东西，就必须让这个东西难以得手。”

年初版《汤姆·索亚历险记》扉页及插图

从这个细节中，可以看出马克·吐温对童年生活的熟悉，和对儿童心理精准的把握。年，马克·吐温又出版了《汤姆·索亚历险记》的姊妹篇《哈克贝里·芬历险记》。两部小说虽然都是儿童题材，却融入了深刻的哲思和对美国社会的嘲讽和批判。欧内斯特·海明威说：“一切当代美国文学都起源于马克·吐温一本叫《哈克贝里·芬历险记》的书。”威廉·福克纳更是称马克·吐温为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来。”

岁那一年，马克·吐温为自己定做了套白色衣服和条白色领带，他从头到脚，全身银装素裹，从此直至逝世。这样为自己准备入殡仪式的古怪念头也只有他才想得出来。马克·吐温诞生那一年，哈雷慧星划过长空，该星于年返回。马克·吐温预言他将随这颗慧星而去。果然4月日，慧星闪现在天际。4月日，马克吐温随之离开了人间。