被窝是青春的坟墓 (七堇年)_笔趣阁无弹窗阅读_下书网

▲图片来自网络，下同

编者按

记得这个安静的姑娘，上次在有关《平生欢》的回馈里也获过来自堇年的亲笔明信片，可见其在每件有关堇年的事情上，何其用心。一封迟到五年的旧日信，不是情书，却胜似情书。

——读蜜·蔡瑾

五年前炽烈的感情，如今化为一纸安静的诉说。在这封一千余字的信中，被反复提及的“渴望”与“想念”，表达着对堇年最单纯、直接的喜欢，记得要谢谢那时纯粹的自己。

——读蜜·小迪

尘曲归来

文/赵艳兰

看到话题“你好，堇年”的时候，我想去找一找当年厦门签售时写给你的一封信，可能这些年辗转搬家，最后也不知道哪里去了。后来就想到下面这封信了，打开一看，时间正好是五年前，整整五年，顿时觉得时间过得真快，居然已经喜欢了你8年。也不知道你看到没，如今复制过来，只改了几个错别字。哪怕我重读觉得幼稚不堪，可当年真是这样笨拙地喜欢你。

而那次是我唯一一次见到真实的你，我尚且记得，那天你穿了一件白色的连帽衫，面前还垂着两根圆滚滚的带子。周围的人还在猜测，作者大人要从哪里登场的时候，主持人居然宣布，我们的作者，七堇年到了。周围顿时一片惊呼，完全没想到，你就这么自然大方地出现在我们面前。

我在五年前的信里，说的就是那时候的感受，那时也不知道怎么了，忽然就非常想再见你一次，想当面说一句：“我很想念你。”当时还有手写给你的一封信，大抵是说，感谢你的文字，陪我度过很多艰难的时刻，让我找到过很多上进的力量。后来没见到你，在回去的路上还哭了。哈哈。

你好，堇年。堇年，再会。

（附五年前的幼稚信）

堇年：

我冒昧地写下这封信，因了刚刚从厦门的《尘曲》签售会归来，无法平复内心的无力，急切地想要说与你听。

今天我上完两节课，就从漳州奔赴厦门，身边跟着陪了我很久的朋友。书包里背着你所有的书。因为听武汉的同学说，在光谷书城有个女生便是拿了你所有的书去签，你耐心地签完了。于是点，我便到了外图厦门书城。第一个意外是书包带不进去，只有单肩包才能背进去。可是我书包里带了你所有的书，所有的书都包了封皮。我从来都是穿休闲服背双肩包的人，单肩包从来没与我挂过钩。我咬牙存了书包，进去买了《尘曲》，那已经是我拥有的第三本《尘曲》了。

时间还早，人还不多。我在前排位置悠闲地坐下。朋友拿出相机，开始拍那张宣传海报。第二个意外出现，她忘记插内存卡，霎时觉得一阵悲凉。因为相机本身内存特别小，我再次忍了，想着只要能拍几张照片，已是莫大的幸福。海报上的那张图片我记得很清楚，是你博客上有的，说是摄像姐姐PS的效果。我亦知道，你很少穿得那样场面化，如同你博客里的大多数照片，短裤、圆领T恤、球鞋，一如既往的学生样儿。

周围有一群男男女女开始讲关于你的一些事情，臆想有人拿着牌子高喊“小七，我爱你”，说开微博只为看你的动态，也有人拿着画的《大地之灯》封面那朵莲花的画展示。我低头看手机里的小说，散下的头发挡住了脸，让人注意不到我脸同耳根的红热。那一刻我忽然觉得自己世俗，竟起了走掉的心念。他们的热情，让我惭愧。我知道所有喜欢你的人，都冀图自己是你众多读者中特别的那一个。或爱得深切，或关注甚密，或在你的博客里留下众多的痕迹。开始我也那样，留言、发纸条，时日不多，而后我便甘于做一个安静的读者。用你所有的书陪伴我度过了如今第三个年头。

就像等待你的那两个多小时，内心不波不漪，安静地看自己的小说，静候你的出现。而后开始签售，递上自己的书，看你写下潇洒的“柒堇年”，听你说“谢谢”。拿了书，拍了几张照片之后，显示内存已满，我便退了出来。数了数照片，九张，连同那张宣传海报。但我已经满足。拿到签名，见到了你，听到了你说“谢谢”，拍了照。即使再守下去，也逃不出这几项。于是，我平静退出。走出外图的时候，想要回头再看你一眼，只能见到周围的人群，而你隐秘在人群中，一丝一毫也看不到。那么，我就走了。再见，堇年。

我跟朋友从SM广场回来的时候，是六点半。你的签售时间是下午两点到五点。稍微迟到一会，估计会往后推迟些。到汽车站门口时，我忽然异常地想见你。然后就控制不住自己，我跟朋友说，我想见她，我想见她。朋友说那我们去外图。于是我们一路奔向外图，内心企盼你还在那儿。只是不遂我愿，那里回复签售之前的样子，连海报都撤了，顿时心生沮丧。我再次说，我想见她，我真的好想见她。朋友无奈，拉着我走了。那一刻，心里剧烈疼痛，只想见你，想站在你面前，告诉你，堇年，我很想你。之前所有的安静从容瞬间崩溃，回漳州的时候靠着车窗，闭着眼睛，眼里噙满了泪。心里压抑得厉害。想见到你，一想就疼。

直到回来，去找那个一直支撑着我的女子，告诉她，那一刻，我突然强烈地渴望见到你。想说，堇年，我很想你。说到此处，抑制不住的眼泪落下，情绪崩溃。写这封信，只想告诉你，在离开的那个时候，我非常想见你，非常想你。

万千读者之一

年月2日

（注：读者赵艳兰即之前公布名单中的ZYL）

▲图片来自网络，下同

编者按

淡雅的感怀中，是克制的忧伤。但正因有所克制，反而愈见其深刻。雨过天晴，一切终将向阳而生。相信我。

——读蜜·蔡瑾

我们曾经一路走来，遇见过许许多多的人，日后也会如此。有些人我们原以为会陪伴我们走到最后，可只是一个偶然的错肩。尽管如此，我们也不能停下脚步。时间才不是坏人，它只是给我们一次又一次的机会，让我们发现未来的新鲜。

——读蜜·小迪

旧 情 万 岁

文/王佳佳

他是伴郎，我坐在女方席上。多年互无音信，上天愚人猝不及防，让我们突然相逢。

隔了那么远，我的近视眼还是看清了他的眉目，是暴雨后越发翠绿的枝叶。

旁边的年轻女人在喂孩子吃鱼，说：“你乖乖第吃饭，就能长那个哥哥那么好看了。”孩子吃得满嘴都是油渍，我递餐巾纸过去，年轻女人又在说：“儿子，要谢谢阿姨。”

各种情绪噎得胸腔太满。过往岁月如水，自四面八方涌来。我怕水，溺在其中不得解脱。

在我更年轻的学生时代，一心一意爱上一个人。

我们有过很多快乐时光。在枯燥的数学课上打暗号，摸头是“你要乖”，握拳表示“烦死啦”，左右手交叠是“我们一起去吃饭吧”……

他的嗓音低沉醉人，喜欢读《远镇》，重复又重复。字字深情，仿若是自己的故事。他在读，我在听，日头将要落，没有更美的了。

一遍遍地说，将来我们一起去新疆，去新疆，最起码要到库尔勒看一看。

我爱讲墨鱼的那句话——“我喜欢你，希望你也一样。”

他也有他的甜言蜜语——“每次见到你，我都会想起春天的第一缕阳光。”

……

婚礼过后几天，我在午后醒来出门。看到巷子口的他，骑着一辆自行车。今日昨日，光影重叠，似坠入梦里。

上一次见面，是个傍晚，他在同样位置，骑着自行车等我。车子是我用从小到大所有私房钱买来送他的生日礼物，他当时说等上了大学，要每天载我去上课。

两个人默默地，什么都没说，那时分手已成定局。行到一处榕树下，我想起很多事，失声大哭起来。

他蹲下，拥住我，两个人如连体石像。

刚分别的那段时间，我日日在想重逢的场景，一行泪，万千语，内心百驹踏。

都没有。今次我听到自己说：“好吗？”礼貌克制。

车筐里一株新鲜的月季，他说：“路边摘的，见它开的正好，送你。”

在饮品店停留，里面多是学生情侣。

他似乎想抽烟，掏出来捏了捏又放回去。我忽然想不起他以前是否抽烟了。

我听到他的声音，带点迷离：“我们为什么会分开，我记不得缘由了。”

我也是。我们那么好，为了什么分开呢？

……当时也有很多不堪存在的。

他嗜辣，偏吃完就上火，我爱清淡。每次两个人一起吃饭，我都是点清淡的，既照顾他的身体，又满足我的胃。一两次是情意，你侬我侬。耐心渐失，他着急，我也委屈。

诸如此类，比比皆是，堆积成山。龌龊被爱的锦衣掩盖，太平是假象。

耗下去，大家都累。最后填报志愿时，互不将就。他去更遥远的北方，我则留在当地。

战争、疾病、生离死别，打败爱情的，从来不是这些。是生活里的琐屑，是日复日的时光里，我们用耐心、爱心换取更多的功利心。爱情不是唯一，我们是贪婪的人类。

出来时，骤雨陡降，他骑车载我，在瓢泼雨中，酣畅淋漓。他一直爱玩这样的把戏。

道别时，轻轻拥抱又迅速分开。

两个人心知肚明，这一次后，你在江，我在湖，前尘归往事。

早年间，他送我一本《被窝是青春的坟墓》，书有点旧了，里面有折痕，被翻过很多次吧。内页写着一行钢笔字：一别两珍重。

今次，留下的是《平生欢》，里面是七你的签名。以前，我吃过你的醋。

天长地久是个美丽幻影。时间是个坏人，偏爱从中作梗，冲淡所有浓情，青丝变白发，没有什么可永垂不朽。

那么，一别两珍重，惟记平生欢。

这样的结局，也好。

（注：读者王佳佳即之前公布名单中的w1208jj）

·END·

七堇年

作家。黄昏收集者。认为人生苦短，甜长。沿途只想多看风景，认认真真地浪费生命。

已出版《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》《灯下尘》等。并有翻译作品《寄养》，主编文集《近在远方》。