大奉打更人:从截胡税银案开始(水的一塌糊涂)最新章节免费在线阅读-首发起点中文网官方正版
摘要:评分,直接上高速!盘点六本后宫文神作!老戏散场,新牌局才刚翻开,观众还没走远呢,屏幕就换了色调重启故事。 第二天夜里,我随手打开央八,屏幕里的宁古塔苍茫如铁,陈晓披着破棉袄在人群中抬头,那一瞬间我意识到,这不是随便套个民国壳子的小买卖,而是一部把商战、权谋、民族经济绑在一起的重型机械,演员阵容像是往…评分,直接上高速!盘点六本后宫文神作!
老戏散场,新牌局才刚翻开,观众还没走远呢,屏幕就换了色调重启故事。
第二天夜里,我随手打开央八,屏幕里的宁古塔苍茫如铁,陈晓披着破棉袄在人群中抬头,那一瞬间我意识到,这不是随便套个民国壳子的小买卖,而是一部把商战、权谋、民族经济绑在一起的重型机械,演员阵容像是往火车头里塞满了煤,轰鸣声震得人想一直看下去。
陈晓演的古平原出场就没有半点贵公子影子,狼狈、愤怒、眼底却藏着算盘珠的光,他原本是秀才,结果被人暗算,纸判一发,皇榜落地,他就从京都踢进雪原,二十步内全是犯人和流寇。
宁古塔并非文学夸张,它真的是“有去无回”的尽头。降雪期长达八个月,最低温零下四十度,绝大多数流放犯撑不过第三个冬天。
张挺没有浪费环境威压,他让镜头在风雪里多停留两秒,观众就能明白:想活下去,得比狼更会咬。古平原先学会了活命,然后才琢磨如何挣钱。
逃离那座苦狱,他南下江浙。茶叶、瓷器、盐引,每一样都是生与死的筹码。剧里最先亮出的技术细节,是他改良汇票防伪。传统票号靠师徒口传密押,一旦外泄就血本无归;他把数字编码分拆到三张纸里,各自加密,再在开票商号和收票商号之间建立双检核。
这套办法历史上确有雏形,晚清山西票号曾实验过,只是成本高,推广困难。剧里让古平原借助徽商的银两,把小众手段升级到行业规则,符合时代脉络。
一条新规矩带来一个新盟友。剧方没有用“主角自带光环”这一行字糊弄观众,而是通过连环博弈:徽商资金盘活票号,票号让南北货走得更快,洋行的倾销被迫降价,朝廷税银却反而增多,于是官面子也给了古平原一张模糊通行证。
梁冠华的老晋商出场不多,但每一句台词都像算盘拨珠。第一次谈判,他只问古平原一句话:“你打算让谁先输?”对面安静三秒,棋局座次就排好了。
商战戏最怕“金手指”。《大生意人》聪明地把制胜点拆开,技术、资金、渠道、人情四大要素不齐全就必输。古平原赢得慢,却赢得合逻辑。
这节奏与二十年前的《大染坊》隔空呼应。陈寿亭靠染料配方突围,古平原靠票号和茶砖开局;一个在胶东,一个在江南,但共同点是:都必须解决“被外国低价击穿”的魔咒。
茶叶保质期短,不适合长途运输,洋行却用蒸汽船把价格打到地板;古平原赌的是“品牌与产地共生”。他在武夷山包下一整片茶园,只做一条产品线,用更高单价对冲洋行铺天盖地的低价烂茶。
戏里有一句话反复出现:“我们卖的不是茶,是远山的雾气。”听着玄乎,落地却是真事。清末武夷茶走英国上层市场时,确实把“产地情怀”当卖点,可惜后来被印度、锡兰茶截胡。
剧本没有改写历史结局,而是让古平原在输与赢之间寻找第三条路——他与晋商、徽商以及闽商组建“联号”,以更大体量和洋行谈判,同时给地方织造和盐商提供融资,用产业链绑架对手。
有人说这套路像现代平台经济,张挺干脆在剧中加了一场戏:古平原的对手嘲笑他“搭台唱戏,不如直接做老板”,他回一句:“生意人做船,天下水手都能上来,做得大,才不会一夜沉。”
对照史料,清末的“商团公议会”确有其事,核心目的是抱团应对洋行控制的航运保险和关税优惠。剧集选取的切口真实,又赋予了角色个人抉择的温度。
吴越饰演的汪太太是盐商遗孀,她出手就是十万两,但对赌协议只有一句:“若国税被掐断,你拿什么补?”这把刀悬在古平原头顶,逼他在民族工业与家族命脉之间作选择。
家国情怀在这里不再是口号,而是可量化的风险。古平原敢把资金押在本土盐场,是因为他控制了内陆运输节点;一旦节点丢手,他赔的不是钱,是所有庄票的信用。
朱亚文的朝廷督办角色只出现四次,却像四道闸门,每一次都测试主角的底线。最后一次他递来厚厚奏折,里面写满“准许洋商自建仓储”的条文;纸张落地,古平原第一次沉默太久。
剧情在此处没有给答案。编剧把矛盾拖进下一集,镜头切回宁古塔雪原,古平原年轻时砍柴的画面闪回——他对兄弟说“早晚要回京城”,如今他真的站在了权力漩涡,却发现最难的不是打败对手,而是决定牺牲谁。
演员的密度让每场对手戏像拳击赛。黄志忠饰演的洋行买办英语带口音,台词不多,但眼神暗示“我可以用两年时间把你从云端摔下去”。双方第一次对峙,各自喝茶,却像在掂量匕首。
成泰燊演的“老盐丁”更绝,笑呵呵给古平原递烟,说完一句“盐碱不死,江河不息”,立刻咳到弯腰,下一秒抬头又露出牙缝里的精明。细节拉满。
幕后同样扎实。剧组在景德镇搭建明清街景,细到每块青砖编号;茶园实拍用了四时变换的延时摄影,土质化验报告被放进花絮里。
观众最担心的是节奏拖沓。首播四集给了七条主线,却没有生硬拼接。张挺用闪回、平行剪辑把时间线像股绳一样搓在一起,保持明暗交替。
到了第十集,古平原终于拿到盐务折子,这一刻他的目标升级:不只是做“晋商票号之王”,而是做“能跟列强掰手腕的资本窗口”。这也是片名“大生意人”的真正含义——生意可以无限大,但必须立在自己的土地上。
写到这里,你大概已感到那股久违的厚重——不是靠声嘶力竭煽情,而是靠一层层数字、合同、运价、港口税,慢慢压到观众心口。
我不敢轻易把“年度爆款”四个字送出去,可眼下的国产剧市场,能拿硬历史、真商战、全演技班底去碰撞的,不多。
结尾就收在一个不算圆满的节点:古平原站在码头,看见一艘悬挂米字旗的巨轮缓缓入港。他没有转身,手里却攥得青筋暴起。风很大,盐味混着海腥味,台词只剩一句:“这趟买卖,咱们不能再输。”
屏幕黑下,片尾曲起,鼓点沉闷。故事还远没结束,真正的对局,才刚开盘。